书城小说天城七月
2099600000046

第46章 记

当迎春花打开了春天的窗户的时候,正是早春二月天。我在春光明媚的二月二十五日开始第三次修改这部小说,一直修改到二十九日。

在紧张和兴奋的五个日日夜夜里,激动挑逗的我很少睡觉。我又回到了写这本书时那种全身投入神乎其神的感觉。在忘乎所以的五天里,精神焕发舒畅愉快地我在阅读的过程中修改了这本书。这时候,才发现屋外的迎春花打开了春天的窗户,一缕春阳把我的思绪带到了我童年的乡间田野,带进了那座我洒满了泪水和汗水的工厂,带向了曾经伴随我的青春岁月和那怅惘的记忆。

有位哲人说过文学的早期准备就是一个苦难的童年。此话不管合理不合理,我的童年却饱尝了饥饿和痛苦。八、九岁的时候,我放学之余就是为贫穷的家庭拣煤渣为生产队的牛马割草。我曾冒着大雨下到齐腰深的水库中割草,镰刀砍破了手指,鲜血染红了河水,特别是那种叫作“蚂蝗”的水虫,多少次钻进我大腿的肌肉中吮吸着我的血,我想哭,但哭不出来。那是个吃不饱的年代,全家六口人,吃了上顿没下顿,我就到县里的老城墙的槐树上摘树叶,一筐筐的树叶晒干后放到冬天伴着糠吃。我清楚的记得那年春节,母亲买了点豆腐渣。我们全家春节那天一人吃了一个豆腐渣窝头。吃食堂饭那一年,母亲让我带个瓦罐去打饭,回来的路上瓦罐打破了,全家人的午饭全让我倒在了路上,吓得我抱着头蹲在路旁不敢回家。我就在这样的生活中渐渐长大,十二、三岁的时候,我考上了县里的中学,暑假期间,除了给生产队干活外,我又为县政府的小礼堂建设工地送土,那是一段极为艰难的慢坡路,拉了四十多天土挣了三十元钱,我激动地哭了好长时间,从饭店里买了一个六分钱的馒头也不敢一下子吃完,那一种味道到现在也觉得没有其它食品能比得上。十六岁参加工作当工人,曾多次到小礼堂参加会议,每次去的时候都有一种腿软无力的感觉。

刚参加工作,就要扛二百斤的麻袋,好在路途不算太远,从库房到车间大概一百米的样子。我做过酱油做过醋做过糕点烧过火炉。除了扛麻袋外,我每天还要从深井中挑八十多担的水。寒冬腊月冰天雪地,井台上是严寒冻成的厚冰,常常被厚冰滑倒,沉重的大桶水压得我喘不过气,那个年代,这是全县仅有的一家酱油、醋厂,全县30万人喝的酱油、醋,是我用弱小的肩头挑出来的。三伏夏天赤日炎炎,我又要去烧火炉,因为厂里要加班加点赶做月饼,我每天就守候在火炉旁,只穿一条大裤头,脖子上搭一条毛巾。什么时候毛巾上都是汗淋淋的,一拧就是一大把汗水。几十米长的炉膛,几十斤的焦炭,全是用手一块一块塞进去的,我的胳膊上经常有火烫伤的痕迹。期间,因为成年累月挑水特别是深秋季节还要跳进池中翻动做酒的柿糟,我得过严重的关节炎,躺在床上根本起不来。我就坚持每天早上六点起床跑步锻炼,到现在我仍然保持着这种习惯。1977年春节后的第六天,我被宣布接受审查,那是一个非常荒唐的年代,罪名是工作期间喜欢看书,不安心本职工作,说我和县里某些企图篡党夺权的领导有联系。于是二十出头的我被隔离被带到了一个农村的学校教室里关了四十多天,每天就是裹着一件旧大衣在寒冷的西北风中睡在杂草中,还被作为典型人物在全县的万人大会上遭到批判。我的心里留下了一道难以弥合的伤痕!好在党的三中全会,我从工厂调进了县文化馆,又调到了省城。刚到省城,我在书堆中睡过,在沙发上睡过。到厅机关后,又在那个不足八平米的低矮的简陋的潮湿的小屋里住了十多年。

窗外,阳光同春风一起飞舞。阳光是一朵永远不会凋谢的红花,把岁月的磨难照耀成一片火红……

我走上文学道路因为痛苦,因为贫穷。在县城那座笼罩着落后的工厂里,我下班之余的时间就是读书和奋发写作,最初的想法是想改变那种被人看不起的命运,想当作家,想当诗人,想受到人们的尊重。于是,我几乎每夜写到子夜以后。有一年冬天,煤气中毒差点丢了性命。同宿舍的其他两位同事早被煤气熏得不省人事,倒在床下又拉屎又撒尿又蹬桌子,我被惊醒后赶快打开房门,一头倒在地下昏死过去。俗话说,大难不死必有后福。我却时常悲哀。在仕途上走过这么多年,期间因为给厅领导提意见而遭到三年之久的打击报复,痛苦是可想而知的。但我从不愿意放弃文学。前天和一位中国工程院的院士在一起的时候,我问他,你怎样理解生活质量?他说,干你想干的事情并且一定干好。我明白了,人活着应该成就一番事业。严格的说,我的父母亲都是文盲。母亲除了自己的名字其它字就不识了,父亲识几个字也是在扫盲班学的。小时候,母亲常给我们兄弟姐妹讲戏剧故事,我最初的文学创作冲动,大概就是在孩提时从母亲讲的故事受到影响,上小学五年级时就发誓当作家,就开始读大量的书。文学的梦一直作了三十多年,我喜欢文学,我想写散文、写小说,我想干我想干的事情,我想我能将这事干好。

人生最脆弱的表现是常常看重自己的痛苦与磨难。

人生最大的财富就是在痛苦和磨难中迸发出的毅力和勇气。

我之所以写了那么多的痛苦经历,就是因为我要执著于生命,执著于事业,要有一种凌驾于痛苦和磨难之上的心胸。

痛苦和磨难给了我的启示,超越生命,超越苦难。大自然包容了一切,当然包容了微不足道的个人命运。大自然同时也赐予了一切,赐予了我们短暂生命中因磨难而迸发出的美丽和辉煌。

生命的价值就是你能在痛苦和磨难的过程中创造出光彩,又能在痛苦中欣赏到这种过程的美丽与悲壮。同时,还能赞美生命的不屈和顽强。

感谢中国作家协会副主席、山西省作家协会主席张平为此书作序并推荐出版。

感谢程丽凤同志为我赶录书稿。

天风浩荡。春天越过寒冷侵蚀的岁月来到了,大地展开葱绿的色彩,以漫山遍野的气势渲染崭新的华章,花香飘飘,溪流涓涓,布谷声声。此时此刻,窗外的阳光照到了我的身上,我却有些坐不住了,我要打开窗户去迎接春天的阳光,热爱生命吧!风雨也罢,痛苦也罢,拥有一份好心境,就拥有了鲜红的骄傲和辉煌灿烂的太阳。

我还要抓紧时间修改我的第二部长篇小说,因为第二部我想写得更精彩一些。

柴勇