一九九六年我和赵悦到峨眉山玩，在伏虎寺遇见一个算命的臭道士，这个“臭”是真的臭，像刚从下水道钻出来一样芬芳扑鼻。赵悦平时挺爱干净的，那天不知中了什么邪，非要拉着我算一算，老妖道大扯一通，说我们俩肯定不会到头，“前世的仇寇，今生的冤家”，赵悦信以为真，脸都白了，连声问有什么破法，老妖道捋着几根带油花的胡子，眼放妖光，说如果肯出二百块，他就可以为我们想个破法。
赵悦不顾我的再三反对，立马掏出二百块，那可是她第一个月工资的一半啊，我在旁边气得直跳。老妖道给了她一个尿壶样的黑罐子，说此尿壶不是凡物，可以“驱鬼神，避小人，保得万年平安”，我冷笑了一声，问是不是盛过元始天尊的尿，被赵悦狠狠踢了一脚，说我亵渎神灵。
回成都的路上我给赵悦取了一个外号，叫尿壶师太，属于峨眉派第三代弟子，跟灭绝师太是同学，可以力擒疯牛，建议出口到英国。正说得高兴，一扭头看见赵悦正看着窗外静静地淌眼泪。我问她怎么了，她说了一句话很让我感动，“不管它灵不灵，陈重，你知道我要的不是这个罐子，而是你的心。”我拍拍她的手，柔声安慰道：“你放心，我的心永远都装在这个尿壶里。”
在此后大约一年多的时间里，赵悦逢初一十五就要对着那个尿壶鞠躬，嘴里念念有词，不知道嘟囔些什么。我曾多次对她的参拜行为提出严正抗议，赵悦总报以白眼和粉拳。后来看得我烦了，假装失手把尿壶摔了个稀烂，赵悦为此还哭了一鼻子，说我是成心的，每次吵架都要拿出来过堂。
上楼的时候我想，人生其实并没有破法，无论那只罐子是否完好如初。命运只是部分地听命于我，关键时刻都是上帝说了算，就像我们刚结婚时赵悦创立的《赵氏家法》：小事不决听赵悦，大事不决听陈重。根据她的权威解释，只有上新闻联播前三条的才是大事，剩下的都归她管。
那时赵悦每天睡前都要宣读一遍《赵氏家法》，然后跳进我怀里又跳又唱又笑，像个孩子。从什么时候起，我们逐渐忘记了这个“六打八罚十二阉掉”的家法？我们的生活又从什么时候起变得一望无余，再也没有了那些思念、关怀和跳脚大笑？
电视开着，屏幕上一片雪花点，音箱发出刺耳的嗞嗞声。我有点生气，心想看完了电视也不知道关上。在屋里转了一圈，发现所有的灯都开着，就是没有人，不知道赵悦跑哪去了。阳台上的窗户大开着，一阵凉风吹来，我不由自主地打了个寒噤，趴在窗上往下看，外面是漆黑不见底的夜。我的头发突然一根根地竖起来，心想赵悦不会是想不开从这儿跳下去了吧。
大四那年，班里笼罩着一股死亡的气息。先是齐齐哈尔的张军，住在我斜对门宿舍的，得淋巴癌死了，他女朋友来收拾遗物时哭得昏倒。然后就是隔壁班的才女齐妍，在一个美丽的春夜里，从十六层教学大楼上跳下来，摔得血肉模糊。齐妍一直是我们宿舍的集体意淫对象，长得酷似关之琳，唱歌弹钢琴主持晚会样样不俗，跟她跳舞简直是一种享受。她死的前一天，就坐在我们对面吃饭，把油汪汪的大肥肉一片片挑出来扔在桌上，我连声说浪费，齐妍白我一眼，说死陈重，你要想吃就拿去，别哼哼唧唧的。我刚要回答，被赵悦狠狠踩了一脚，赶紧做老实状，低头含羞不语。第二天就听说齐妍跳楼自杀了，肚子里还有个三个月大的胎儿。
大学时代的最后一个月，我们都有种浮生若梦的感觉。酒、麻将或者泪痕，日子空空，一闪即过。李良说：
你挥霍吧
在黄昏的盛宴上绽露笑颜
上帝欠你的
记在账上
你欠上帝的
迟早要归还
我理解他的意思，从那时起，我们都相信余生是捡来的，生活以快乐为本，上帝总会在关键时刻打碎那只罐子，而结局是一场庆典，或者是一曲挽歌，我们反倒并不关心。
那个夜里我在自己的家里团团乱转，打赵悦手机，发现她的手机就在枕头旁边。她的背包也在，一支口红斜放在梳妆镜前，让我想起那无数次亲吻过我的红唇。窗外不知什么时候下起了雨，淅淅沥沥的，我感觉自己的心一直在往下沉，往下沉，沉到无尽深处。
我打起手电，到楼下准备寻找赵悦的尸体。走过楼口，看见黑影里有个东西在轻轻蠕动，我头皮发麻，壮着胆走过去，电筒照出一个淡黄的光圈，在光圈的中心，我看见赵悦，我的赵悦，正斜靠在墙边坐着，两眼流泪，身边横放着一瓶尖庄。
“我叫陈重，成都人，希望成为你们的朋友，欢迎你们来找我喝酒。”一九九二级迎新晚会上，我站在篝火旁大声说。新生赵悦那天穿一条碎花长裙，像蝴蝶一样在我眼前翩翩而舞。
“你会像现在一样一直爱我吗？”一九九四年的一个夏夜，在校门口的招待所里，赵悦一丝不挂地躺在我怀里，小脸红红地问。
我“哐啷”一声丢下手电筒，把赵悦一把抱住，说：“我还以为你死了呢！”赵悦酒气冲天地哭起来，手电筒在地上滚了几下，照出一条条狂乱缤纷的雨线。
那个夜里我像初恋一样激动，帮赵悦洗了手脚，拧了条热毛巾搭在她额上，看着她像个孩子一样沉沉睡去。雨悄悄地停了，空气中有一股黄桷兰的甜香。我想这味道挺他妈的不错，天快亮了，在这个彻夜不眠的早晨，我看着渐明的天空想，赵悦依然爱我，这事真他妈的不错。
按我爸的说法，我生来就是个“驴球脾气”，意思是不挨打不长记性，教育要靠皮鞭和嚼子。十六岁那年，我拦住同院的小太妹庞渝燕，在她身上摸摸索索的，被我爸撞了个正着，回家就要收拾我，拿着皮带在我眼前比比画画的。我运了运气，一拳砸塌了床边的小书架，他严肃地思考了半天，估计功力不逮，从此放弃了跟我武斗的打算。不过现在想想我爸的话挺正确的，我确实是个驴球脾气，不痛过就不知道珍惜。
二〇〇一年的五月一日，我最好的朋友结婚的日子；我嫖娼的日子；我的敌人倒霉的日子；也是我的妻子醉酒大哭，而我本以为她跳楼自杀的日子。天亮了，这个城市笼罩着一团白茫茫的雾气，看起来有些陌生。我熬上一锅粥，美滋滋地点上一支娇子，开始在房里呵呵傻笑。
而生活，你永远不会知道它下一步会做些什么。七点五十分，妈妈打电话来，声音都变了，说你赶快赶快回家，你爸不行了。