四年前的那个春天，当时的林皓阳还是滨城市刑警大队下属二中队的副中队长。一个早上，林皓阳上班刚进办公室，就接到了时任刑警大队长初海林的电话，初海林在电话里命令：马上去市政府报到，加入一个专案组。
放下电话的林皓阳激动不已：大队长亲自下令？市政府？专案组？还必须“马上”？这一切似乎都在预示着：自己遇上“大活儿”了……
到市政府报到之后，当林皓阳看到专案组他的其他三位“战友”的时候，他不禁有些愕然：那是三个面色红润、谈吐文雅、身体发福的中年男人，其中一个因为谢顶，戴着一套与他脸型极不相称的假发，还有一个干脆都已经戴假牙了，三个“战友”死板的脸上始终挂着谦逊的微笑，只是那笑容里透着一股混迹官场多年的世故，让林皓阳看着浑身的不舒服。
当林皓阳了解到三个“战友”背景的时候，他就更傻眼了，三个人竟然还都是领导：一位是市委组织部的；一位来自市文化局；还有一位是市政府****办的领导。林皓阳不禁诧异：这三个与“刑侦”根本不着边的人，他们也能破案？那这到底是什么案子？
不过，林皓阳在为“专案组”忧虑的同时，也很识趣的意识到了自己在“专案组”的身份：司机兼勤务员！林皓阳之所给自己如此的定位，绝非源于谦虚，没办法，谁让他的级别最低呢！
市政府一位姓孙的秘书很热情的接待了“专案组”的全体人员，并面带微笑的给他们讲述了案情：市京剧团的一个女演员自杀了……
林皓阳很认真的掏出了笔记本，准备开始做案情记录。可他一看身边的三个“战友”，只见他们依旧带着满脸的笑容，正专心致志的品尝着各自手里的茶水，好像那案情与他们毫无关系。
就在林皓阳拿着笔记本等待孙秘书下文的时候，孙秘书在说完了那句“市京剧团的一个女演员自杀了”之后，竟也拿起了茶水杯。林皓阳在那一片“嘘溜嘘溜”的啜茶声中实在坐不住了，他试探着问了一句：“孙秘书，那……后来呢？”
“后来？”孙秘书愣了一下，他抿着嘴唇抬头反问道：“什么后来？没有后来了。”
没有后来了？林皓阳有些发懵，他想理顺一下头绪，可他却发现根本没有什么值得理顺的！于是他又问道：“你们是不是觉得这案子的背后另有隐情，或者说……这是一起谋杀案？”
那秘书微笑着望着他，点了点头，说道：“不，这肯定就是一起自杀案！”
林皓阳在心里骂道：你大爷的！既然要说“不”，你干吗点头啊！再说了，这案子既然已经定了性，你们还成立“专案组”干嘛？闲着没事儿寻开心，拿这些人当礼拜天儿过呢！
在接下来和谐的喝茶谈笑中，林皓阳还是了解到了案件的大体经过……
前段时间，省京剧团接到了一个演出任务：抽调各市京剧团的精英，作为省文化考察团的一部分，赴日本某市做为期一周的访问演出。各个市级京剧团在接到通知后，纷纷上报了赴日演出的人员名单和剧目，本来很简单的一件事，却在滨城市京剧团这里出了大麻烦……
滨城市京剧团的一个三十多岁的青衣女演员，名叫胡雅兰，因为自己的名字没有出现在那份名单中，几次找到剧团领导大闹。她哭闹的理由很简单：自己一直是团里最好的演员，资格老、唱功好，为什么自己不能去日本给“全世界人民”演出？她怀疑剧团内部在人员的安排上存在猫腻，要求团领导重新审查和上报演出名单。
胡雅兰的哭闹着实让滨城市京剧团的领导们很为难：要说这个胡雅兰，无论是专业水平还是舞台经验，确实不错，可这次演出的名额实在是太有限了，青衣演员只给了滨城一个名额。最让他们头疼的是，就这一个名额，省京剧团还给他们做了内定：指名要求，必须让青年演员苏晓芸出现在赴日演出的大名单中！他们给出的理由很充分，也很简单：重点培养优秀的年轻演员！
其实省剧团就是不提这个要求，市京剧团的领导也会这样安排：苏晓芸的导师，是京剧界青衣行当里首屈一指的一代名伶，在业界有着绝对的权威和知名度。并且，苏晓芸在刚刚结束的全国京剧大奖赛中表现抢眼，给团里拿回了一个金奖，这可是滨城市京剧团多少年都没有过的荣誉啊！这样的演员，本身也是市剧团重点培养的对象。
胡雅兰的几次哭闹最终并没有得到她想要的结果：人家赴日演出团已经出发了！胡雅兰一时想不开，竟在一天夜里吊死在了京剧团大剧院的舞台上……
胡雅兰就这么死了，其实……死了也就死了，我们只能替她感到惋惜：一个优秀的女演员，气量却如此之小！但是，事情却并没有就此结束：就在胡雅兰自杀的当天，滨城市政府****办和纪委、组织部门同时接到了几封群众的匿名举报信：举报市京剧团的剧务主任宋明山乱搞男女关系，强奸霸占胡雅兰多年，始乱终弃。信里还指名道姓的指出了其他六名与宋明山有染的女演员。
尽管事后经过笔迹鉴定，那些举报信全是出自胡雅兰之手，但是，市政府还是决定成立一个“专案组”，深入的调查一下。用市****办那个“战友”的话说：“****工作嘛，是群众与组织之间沟通的桥梁！要想把工作做好，要想让群众满意，就必须要深入基层，走近群众！哪里有举报，哪里就要有调查！”
于是乎，林皓阳就被他们“组建”进了“专案组”。虽然林皓阳已经做好了“既来之则安之”的思想准备，但是他还是在心里骂了初海林一百多遍。
谈笑之间，时间已经上午快十点了，市委的孙秘书笑容可掬的寒暄道：“时间不早了，你们也抓紧准备一下，中午在我们这里吃顿便饭，下午就开始工作，怎么样？”
刚才还在慢条斯理喝着茶水的三个人，此时却表现出了前所未有的干练和果断：“不！事关组织上同志的清白，案情大于天啊！不能有片刻的延误，调查必须马上开始！”