熟悉的生活环境，很有助于恢复记忆，可林皓阳只在那里调养了两天，就急着告别母亲，打算回自己的家。
袁媛苦苦的哀求他：“儿子，为什么那么急着回去？你的身体还没有康复，你就留在家里吧，让妈妈多照顾你一段日子，好吗？”
林皓阳笑着对妈妈安抚道：“妈！我又不是小孩子，我的身体早就恢复好了，我能照顾好自己！再说了，这几天我就该回警队上班了，您放心吧，在家照顾好我爸！”
妈妈见他执意要走，也只好妥协了，临走时抹着眼泪嘱咐他：“多注意休息，别忘了吃药，想吃什么了就告诉妈妈，妈妈给你做好，等你回来吃！”
滨城市海边，当年新建成不久的海景住宅：海滨小区，A座十六楼。
掏出那把熟悉的钥匙，打开那扇熟悉的房门，林皓阳又闻到了芸芸身上所独有的熟悉味道：是百合花的味道。林皓阳闭着眼，贪婪的在空气中嗅着那些让他魂牵梦萦的气息……睁开眼的时候，他才发现自己早已泪流满面。朦胧的泪眼，模糊的视线，家里的一切都是那么熟悉，只是那些熟悉，被蒙上了一层陌生的薄纱。
这是林皓阳和苏晓芸的家，这个家里的每一件家具、每一部电器、每一个摆设，甚至是每一件最微不足道的小饰品，都是他俩一起商量、一起采买，共同完成的。这个家的每一个角落里，都留下过他们恩爱甜蜜的痕迹，如今，物是人非，没有了女主人，这里似乎已经不算是个家了。
回忆过往的甜，只会让此刻的苦更加的苦，苦得发酸，苦得发涩，苦得令人抓狂。那些曾经美好的回忆，此刻成了一把凌迟割心的刀，林皓阳阵阵绞痛，却欲罢不能……
客厅的正墙上，是一张巨幅的婚纱照，照片里的才子佳人深情的凝视着，仿佛要将彼此烙印在自己的眼里，然后一起慢慢融化。芸芸真美，虽然已经有了结婚两年的朝夕相处，可在林皓阳的心里，芸芸永远是这天底下最美的女人。这个让他爱到骨头里的女人，他怎么看都看不够。
客厅与小餐厅之间作为隔断的博物架上，是成排的奖杯、奖状、奖章和获奖证书：全省公安系统射击冠军、省级八十公斤级散打冠军、优秀警察、滨城市十佳卫士……这些都是林皓阳的；国家级优秀演员、京剧大奖赛金奖和众多的比赛获奖证书，那些都是芸芸的。这一切的一切，无一不在记录着夫妻二人曾经的闪亮与荣耀。
电视机旁那台高档的进口音响，是这个家里最奢侈豪华的电器。那是林皓阳送给妻子的礼物：芸芸是京剧演员，她对声音的品质有着近乎挑剔的敏锐，林皓阳可不想让那些带有杂质的声音，污了妻子的耳朵。
已经空闲了一个多月的厨房，干净整洁，橱柜里的厨具熠熠生辉的井然有序着，在无声的证明着女主人曾经的细心与贤良。冰箱的柜门上贴着很多的小纸条，上面记录着一些简易的小菜谱，和厨房里已经用完需要购置的用品。
卫生间里，洁具、浴缸，甚至是墙体的瓷砖都泛着光洁。苏晓芸有洁癖，每到周末休息的时候，各种繁琐的清扫会占用她绝大多数的时间，而她似乎很精于此道，且乐此不疲。即使是卫生间地板的缝隙，她也会跪在地上，用废弃的旧牙刷清洗的一尘不染。
林皓阳走到卧室的门前，刚要推开房门，却发现了一张贴在门上的便条。取下来一看，是苏晓芸给他的留言：坏蛋，乱丢脏东西，又有一只臭袜子找不到啦！落款，是一个暴怒的简笔卡通头像，虽是横眉冷对，却也可爱至极！
其实，虽然林皓阳不象苏晓芸那般有洁癖，但一直以来他都有着很好的卫生习惯，可是自从结婚之后，那些良好的习惯便荡然无存了，林皓阳肆无忌惮的邋遢了起来，常常一进门就脏衣服、臭袜子乱飞。为什么他会突然如此放纵？答案只有林皓阳自己知道：他是故意而为之！对于林皓阳来说，那种恶作剧后的喜悦让他徒增了很多成就感：他喜欢看苏晓芸像个小管家婆一样的跟在他屁股后面，收拾着那些他制造的混乱；他喜欢听苏晓芸像个小家长一样的跟着他如影随形，喋喋不休的说教着：“又乱丢，又乱丢！每天说，每天说，就是屡教不改，没见过这么不听话的老公，你是个不懂事的小孩子吗？”
每到那时候，林皓阳都会坏笑着一转身，用一个热吻堵住那张发着牢骚的朱唇；每到那时候，苏晓芸都会在一个简单的挣扎之后，身不由己的回应着那个热吻，然后陶醉在他的怀里……激吻之后，苏晓芸总会羞红着俏脸，在一声无可奈何的叹息之后，像是认命一样，继续着她乐此不疲的清洗和收拾！
此刻，望着那张还在手里颤抖的便条，林皓阳的鼻子狠狠地一酸，他低头在那张纸上轻轻一吻，然后默默地靠近房门，按照它原来的痕迹，很仔细的重新贴了上去。林皓阳不想破坏丝毫这个家原有的样貌，他要让这个家保持着女主人离开时的样子，等待……迎接女主人的归来。林皓阳对此深信不疑：苏晓芸深爱着他，也深爱着这个家，她怎么舍得离开呢？她会回来的，她早晚会回来的……
推开卧室的门，一股清晰的芬芳扑面而来，林皓阳在馨香的侵袭下，迷醉、颤栗……这个房间承载着两个人太多浓郁的春情和炽烈的****，双人床、写字台、衣柜，还有那个在大部分时间里闲置的梳妆台。舞台下的苏晓芸几乎不化妆，一个天生丽质的美人是不需要化妆的，所以那梳妆台上只有简单的几种护肤品。说是梳妆台，苏晓芸却从不在这里梳头，她担心有散落的断发会遗留在房间，对于一个有洁癖的人来说，那是不能容忍的。
林皓阳拉开了写字台的抽屉，他看到了苏晓芸的日记本，日记本的旁边是一个装碟片的小盒子，那里面是林皓阳和苏晓芸结婚当天录制的光碟。抓起日记本和碟片，林皓阳逃离了卧室，他必须马上逃走，如果待得再久一点，他担心自己会承受不住，彻底崩溃：房间里那股撩人的气息会让他抓狂，然后歇斯底里的疯掉。
回到客厅后，林皓阳打开了电视，然后将光碟装进了影碟机。他抱着那本日记躺卧在沙发上，动作迟缓、目光迟滞，就像一个怀旧的老人。本子打开，苏晓芸用俊秀的笔迹，记录下了一对恩爱夫妻在生活中甜蜜的点滴。
婚礼进行曲的声音吸引了林皓阳的目光，电视屏幕里，林皓阳牵着苏晓芸的手，正缓缓地步入婚礼的殿堂。那天的苏晓芸美极了，身着婚纱的她略施粉黛，惊为天人。婚礼的过程中，她一直含情脉脉的看着林皓阳，眼神里溢满了羞涩和期待。此时的林皓阳真实的感知到了彼时自己的心情：他恨不得婚礼马上结束，他迫不及待的想要将自己的新娘抱上婚床，纠缠、碾压、磨碎，然后填充到自己的身体里……
看一会儿影碟，看一会儿日记……触景生情，湿润的眼睛溢出了思念的眼泪，滑过没有表情的脸颊来到嘴边，咸涩的品尝，艰难的咽下，然后那些眼泪又回到了眼里……周而复始，无休无止。在这个还算明媚晴朗的上午，有个男人也成了水做的。
沉痛着，撕裂着，麻木着……也不知过了多久，林皓阳尝着满嘴的咸涩睡了过去，睡梦里，那些属于他和芸芸的记忆，渐渐清晰了起来……