1990年9月，我未满6周岁。父亲在隶益中心小学学前班给我报了名。
我很不乐意地坐在学前班教室里看着大家还在学写自己的名字。
我的前桌是个母的，一天喝一个“娃哈哈”，不知道为什么她总要在我面前喝，还问我喝不喝。虽然我从没有喝过这看起来很不错的东西，因为数月前，父母还在村里小学时的工资全垫了学生的书费，我坚决地摇头，母亲说过不能乱拿别人的东西。
我的同桌也是教师子女，他父亲是中学的什么主任，母亲是小学高级教师，所以他经常用自动铅笔在我的作业上乱划。
音乐老师长得很漂亮，很像妈妈的高中毕业照里的模样，我每周都希望天天能上音乐课，因为母亲还在村里教书。
我不知道班主任是谁，因为没有人过问过我。倒是有一个长得很像孙大圣的很帅的经常得到老师的关照，听说人们都叫他神童。
除了那个母的，没人主动跟我说话。我很羡慕隔壁的一年级，他们每个人看起来都那么友好。
几天后，父亲找到校长，把我转到一年级。
进一年级的第一天，我穿上了父亲在昆明上学时就给我买的衣服。
他们真的很友好，每个人都问我从哪里来，爸爸是做什么的，妈妈是做什么的，一天有多少零花钱。我一五一十作了回答，他们很失望。从此我不再和他们说话。
父亲又去找校长，要把我转到二年级。高小毕业的小学校长骂大学毕业的中学老师“有病”。父亲回来告诉我，今年一定要拿双百分。
但是我的语文只考了97分，数学88分。我还发现，孙大圣也转到了一年级，他拿了双百分。
第二个学期的画画课上，老师拿着我的作业问我，“这是什么？”
我说：“解放军叔叔。”
“你怎么把解放军叔叔画得这么小，日本鬼子却花得这么大？”
“我在孙大圣家里看电视，动画片里的圣斗士都很厉害，比李向阳要厉害多了。”
“好好学画画，长大了去演动画片，一定要把孙悟空画得比圣斗士还要厉害。”
“不，因为我长大了要当解放军。”
“好的，那就当解放军。不要再让日本鬼子打到中国来。”
“老师，为什么正片（电视剧、电影）里的鬼子都这么怕死，但动画片又这么英勇？”
“因为中国的动画片做得不好。电影做得太好。长大后你就明白了。”
我永远记住了这句话，后来我的画画课都得了最高分，这是我第一次得第一名。但班主任没有给我小红花，她说考大学不考画画。
我一直希望孙大圣有一天会生病，后来他真的生病了。我在孙大圣家里看电视时，孙大圣跳过去调台，被电触倒了，我跑过去拉他时被他妈妈一把抱住。我每天都到医院去看他，我一点都不高兴，因为我不能再到他家看电视了。我送给他一支自动铅笔，那是母亲来镇上看我时给我买的。
考试的时候，孙大圣没有来。我在试卷上写了他的名字，“孙大圣”。老师去找父亲告状。父亲从来没有打过我，这次也一样，他说：“以后要记得你姓庭，叫庭车常。”
那年，我翻了父亲所有的地图，寻找这个叫“青岩”的地方，父亲告诉我，这是贵州，这是广西，这是云南，这是当年我们走过的路线---于是我在地图上划了线，父亲用手指敲我的额头，说不许在地图上乱划。后来，父亲教我怎么用针和线量地图上的距离，还夸我很聪明。
但是，老师一直说我笨。有一次数学老师还骂我是猪：“0 0等于0，怎么可能等于8？你的猪脑子长到哪去了？”
父亲没有骂我，他告诉我，“零加零还可以等于无穷大∞，做老师的都是好人，他都是为你好，只是昨天他丢了钱所以才会骂你。”
二年级的时候，母亲终于调到了镇上，在中心小学里做一年级老师。
有一天，那个喝“娃哈哈”的母的跑来跟我说，“你妈真好，我们爱她。”
“那你爱不爱我。”
“不爱，因为你太笨了。”
只有另一个母的会说我聪明，她的爸爸是校长。每次联欢晚会她都做小主持人，还有一个三条杠的臂章。
“你知道国家主席叫什么吗？”
“杨XX。”
“总书记呢？”
“江XX。”
“哼，那唐明皇叫什么！”
“李隆基。”
“。。。。。。周公呢？”
“鸡蛋（姬旦）！”
“你好聪明哦，我跟我爸说去，我要跟你做主持人。”
后来，我真的做了小主持人。三年级的六一晚会上，我和她站在台上，下面有好多观众鼓掌，那时候我觉得我是世界上最聪明的人，除了她。
从那以后，班上的人都主动跟我说话了。但是老师说：“你以后做校长女婿得了。”
我回家问父亲，“女婿是什么？”
“女婿是世界上最笨的人，但你是世界上最聪明的孩子，不要做。”
我不太明白，但以后每一年我都做了小主持人，老师也再也没提过“校长女婿”。突然有一天，她不见了。我跑去问校长，校长说：“瑞瑞到县一小去了，她要考县八中。”
为了去县八中，我每次考试都拿双百分。升学考试中，我考了全镇第一名。父亲不让我去县八中，因为他说：“聪明的人在哪里都一样，你还小，我不放心让你一个人在县城里。”
为此，母亲和父亲吵了一架，我再没有理过父亲。
我上初一时，父亲当上了隶益中学的教导主任，再也没有人说我笨。
但是瑞瑞再也没回过隶益。