司马相如搞定西夷后，终于站在了人生的顶峰。很多人都对这个才气过人的才子大呼“仕途不可限量”，司马相如也有飘飘然的感觉。这次来川蜀前，他就已经是中郎将了。立此大功，他的仕途再度青云直上，看似已毫无悬念，是板上钉钉的事了。
然而，世事无常，这话一点都不假。事实上，司马相如凯旋，汉武帝也不怠慢，亲自站在城门口迎接，待遇不可谓不高。只是司马相如脸上的笑容马上就僵住了，他还没明白是怎么回事，手上已多了副手铐。紧接着，汉武帝极其友好地请他进了一个特别的地方——牢狱。
汉武帝给出的原因是：受贿。功成名就遭人妒忌也是正常的。有人告司马相如在搞定西夷期间收受他人钱财，而且数额巨大。汉武帝最痛恨的就是腐败，最注重的就是反腐。于是，司马相如一入京便被“双规”了。
司马相如入狱，急坏了一个人。这个人就是西汉的美女加才女卓文君。不过，卓文君脸上的泪水很快就被笑容代替了，因为司马相如出来了。保释司马相如的是他的岳父卓王孙，有钱能使鬼推磨，这话一点不假。
然而，司马相如出是出来了，但头上却少了一样东西——乌纱帽。汉武帝本着死罪可免，活罪难逃的原则，给“腐败分子”司马相如开出了处罚令——革除官职，提着行囊，回家建设新农村去。
伴君如伴虎，面对仕途的起起落落，面对人生的变幻无常，面对官场的尔虞我诈，面对朴衣素装的妻子卓文君，司马相如长吁短叹，心中似有千千结，昨日的风光还历历在目，却都已成明日黄花。
与司马相如的落寞形成鲜明对比的，是妻子卓文君的欢欣鼓舞。卓文君之所以在相公司马相如发出“辛辛苦苦几十年，一夜回到解放前”这般凄凉无助的苍凉之声后，却一副“采菊东篱下，悠然见南山”的样子，除了她看淡功名利禄的豁达外，还有其他原因。
高官得做，骏马得骑。人可以改变环境，环境也可以改变人。只可惜男人有钱就变坏，更何况还是一个多情的才子。原来，司马相如在仕途中如芝麻开花节节高时，也在灯红酒绿中迷失了方向，走上了“包二奶”的道路，甚至想到了休妻。他写了一纸休书，上面只有十三个数字：“一二三四五六七八九十百千万”。
这是典型的打哑谜，但司马相如相信聪明的卓文君会明白自己的意思。
卓文君自从跟随了司马相如后，天天等夫君来接她，夜夜盼夫君来接她。五年的光景一晃而过，她等到花儿也谢了，还是不见夫君的身影。然而，值得庆幸的是，她没有等来夫君，却等来了他的信。接到信的卓文君激动得无与伦比，只是，当她打开信时，满心的欢喜立马就被忧伤和绝望代替了。
卓文君是何等聪明的女人，自然知道夫君哑谜的意思。这句话里每个数字都有，唯独没有亿，无亿便是无义，意思已不言而喻。
伤心也罢，痛苦也好。卓文君就是卓文君，她很快从伤痛中走出来，她决定用尽全力来挽救这段濒临破碎的婚姻。她回了一封信，信的内容也很独特，只是将司马相如这十三个数字正写了一遍，又反写了一遍，作了一首数字诗：
“一别之后，两地相思，说的是三四月，却谁知是五六年。七弦琴无心弹，八行书无可传，九连环从中折断。十里长亭望眼欲穿。百般怨，千般念，万般无奈把郎怨。万语千言道不尽，百无聊赖十凭栏。重九登高看孤雁，八月中秋月圆人不圆。七月半烧香秉烛问苍天，六月伏天人人摇扇我心寒，五月榴花如火偏遇阵阵冷雨浇花端，四月枇杷黄，我欲对镜心意乱，三月桃花随流水，二月风筝线儿断。噫！郎呀郎，巴不得下一世你为女来我为男。”
卓文君眼看口口声声说爱自己一生一世的夫君变心后，并没有用最俗的那些“忘记你我做不到”之类的话来挽留司马相如的心，而是以暗讽的方式来刺激司马相如的良心。
果然，司马相如看到卓文君的回信后，感到羞愧难当。回想起自己穷困潦倒时文君的种种好处，他的良知终于苏醒过来，于是浪子回头，决定不再休妻。
当然，司马相如不休妻，并不代表他就不再续妻。喜新不厌旧的司马相如回了这样一封信，信的内容不再打哑谜，而是实话实说了。他以商量的口吻对卓文君说，念在夫妻一场的分上，婚可以不离了，但纳妾总可以吧？
对眼里揉不进一粒沙子的卓文君来说，纳妾比休妻更让她难受。这一次，她真的愤怒了，为何自己的丈夫总是三番两次地要花心呢？她想过一哭二闹三上吊，但是那样做的结果很有可能覆水难收，万劫不复。她决定以其人之道还治其人之身，用司马相如最擅长的文字来作为最后的武器，进行反击。一首流传千古的《白头吟》就这样新鲜出炉了：
皑如山上雪，皎如云间月。
闻君有两意，故来相决绝。
今日斗酒会，明旦沟水头。
躞蹀御沟上，沟水东西流。
凄凄复凄凄，嫁娶不须啼；
愿得一心人，白头不相离。
竹竿何袅袅，鱼尾何蓰蓰。
男儿重意气，何用钱刀为！
卓文君怕《白头吟》这一剂猛药的威力不够，还附加了一曲凄伤的《诀别书》：“春华竞芳，五色凌素，琴尚在御，而新声代故！锦水有鸳，汉宫有水，彼物而新，嗟世之人兮，瞀于淫而不悟！朱弦断，明镜缺，朝露晞，芳时歇，白头吟，伤离别，努力加餐勿念妾，锦水汤汤，与君长诀！”
卓文君以四川烈女的刚强性格表示，自己只能“愿得一心人，白头不相离”，如果你司马相如还是要将花心进行到底，那么我跟你也就走到了尽头，大家以后路归路，桥归桥，各不相干。
司马相如看后，震惊之余，大为感动，想起往昔的恩爱，种种美好，种种甜蜜，种种幸福，纳妾的念头终于被拔节而出的道德和正义浇灭了。他在说出“诵之嘉吟，而回予故步。当不令负丹青感白头也”后，立马高车驷马，亲自登门迎接卓文君入京。
卓文君的放手一搏，终于让这个风流多情的男人回心转意了。后人有藏头诗《望江亭》以咏此事：“当垆卓女艳如花，不记琴心未有涯。负却今宵花底约，卿须怜我尚无家。”
此诗句首四字连起来为“当不负卿”，写的喻义也很深，耐人寻味。
俗话说一朝被蛇咬，十年怕井绳。官场的诱惑早让卓文君心有余悸，因此，当司马相如搞定西夷，功成名就回长安时，她并没有半点欢喜。对她来说，司马相如越成功，她就越没有安全感。丈夫丈夫，一丈之内是丈夫，出了一丈就可能什么都不是了。
因此，当汉武帝对“受贿”的夫君给出革职回家的处罚后，早就想远离灯红酒绿的城市生活，去过逍遥自在的田园生活的卓文君，怎一个喜字了得？在她看来，隐居林泉，青山为伴，绿水相随，坐看日出日落，笑看云起云落，双飞双宿，甜甜蜜蜜，缠缠绵绵，岂不优哉美哉快哉乐哉善哉！
一年后，卓文君的田园梦碎，汉武帝昭雪平冤，宣布司马相如的受贿罪名不成立，又把司马相如调回京都入职。
元狩六年（公元前117年），一代杰出的辞赋大家司马相如悄然殒世。临终前，除了对妻子卓文君的恋恋不舍外，他唯一的遗书是写给汉武帝的《封禅书》。总之，为了报答汉武帝的知遇之恩，司马相如当真做到了兢兢业业，鞠躬尽瘁，死而后已。