“休息一下！”生产队长岩尖吆喝着。大家就着田水，洗手洗脚，上了田埂。
邮递员分完报纸，从邮包里摸出几封信，把其中一封递过去：“高鸿告，你的信！”邮递员高小文化，不懂的字就念半边。
高鸿鹄接过信看了一眼，手就像被火炙了一下。他用余光扫了四周一眼，没人注意自己，便若无其事地走到田头的水沟边。信封正面龙飞凤舞的字迹告诉他：是朱大力的来信；皱皱巴巴的信封又告诉他：此信经过多方辗转，来之不易。
高鸿鹄双手有点抖动，急忙拆开。信的开头讲：“鸿鹄，对于我的失踪，这天底下只有一个人不会感到意外，这个人就是你。当你收到这封信时，会很激动，但不会意外，因为你知道我会这样做，也知道我迟早会给你写信的。”
高鸿鹄装着要小便的样子，向远处走去，眼睛却一直没离开朱大力的信。
“文革”初期串联时，朱大力结识了省城一位名叫金伟的红卫兵，此后书信不断，彼此渐渐成为知己。也是在一九六九年的初夏，金伟和女朋友到了一个佤族山寨插队，这里离国境线不到十公里。在艰难困苦中，这对青年男女把人生的前途选定在到Q国打游击，并积极地进行准备。朱大力从来信中得知金伟的打算后，一拍即合，还戏称自己是“第三者”。
对于自己的选择，朱大力反复分析过：如果不去打游击，真有知青回收的那一天，要分个工作不是不可能；但是，工作要好一点也是不可能的，要有个好前途更是不可能，这都是因为父亲当过国民党兵。而且因为父亲当过国民党兵，自己只能俯首帖耳、小心翼翼地过一辈子。到Q国打游击，吃苦受累不用说，搞不好还会丢了性命；当然干好了，Q国革命成功了，自己的前途就是一片光明。这两方面朱大力都反复想过。他想到了列宁，想到了斯大林，想到了中国许多老一辈的无产阶级革命家……他们不都是在革命刚刚出现火星时就投入了吗？甚至就是由他们去点亮火星的。没有早期的投入，就没有这些伟人的后来。只要Q国的革命成功了，定能获得一定的地位。想来想去，朱大力认定，人怎么过也是一生，与其可怜巴巴、苍白无力，不如打拼一番。
同学春节前回沅城的那天，朱大力做了一些准备，将衣物等捆成三横两竖的背包。第二天，他避开往来的熟人，搭上勐罕开往南面边境的货车。第三天下午下车后，按金伟信中描述的方位，步行了两个多小时，天黑时到了佤族山寨，推开了金伟他们的草屋门。
串联到现在已经三四年了，两人第一次见面：“你长高了！”“你长壮实了！”他们高兴地互相拥抱。
金伟的女朋友忙着给他做饭。金伟和高鸿鹄坐在小油灯下商量下一步的行动。金伟说：“向导已经找好，明天晚上带我们出境，你来得正好。”
“真是好机会！”朱大力很庆幸。
饭菜端上桌了，三人入座。金伟笑着说：“大力，再往前十公里就出去了，你可要想好。”
朱大力神情严肃：“我想了一年多了，要没想好，不会到你们这里来的。”
第二天白天，他们将东西重新捆打了背包。一切准备就绪，朱大力走出茅草屋，望望南方薄雾缭绕的远山，又回首北望，在那群山之后就是勐罕，在勐罕以北就是沅城，就是生自己养自己的地方，就是父母至今生活的地方……朱大力看着，有点凄凉感。
天刚黑，三人背上背包，按约定到了离佤族寨子四五公里远的一片原始森林中。天空仿佛倒扣的黑锅，黑得什么也看不见，树木散发的腐烂发霉气味越来越浓，直往鼻孔里涌。
等到夜里十二点了，向导还没来，一点了，也没动静。快三点时，刮起一大风，接着下起了瓢泼大雨。三人怕误了事，一直等在那片森林里，淋成了落汤鸡也没挪动一下。天快亮了，仍不见向导，金伟的女友发起了高烧，浑身像筛糠一样颤抖起来，三人只好回到寨里。
一进屋，朱大力放下背上的东西：“向导可靠吗？”
“以前打过几次交道，还可以，谁知这次怎么搞的？”
“一般情况下看不出真假来，这次……”
金伟觉得朱大力讲得有道理，急得在茅草屋里踱来踱去的。
“快给她弄点药吃。”朱大力指着金伟的女朋友说。
当天傍晚，随着一阵咳嗽声，一个黑瘦高个儿进了他们的茅草屋，他就是向导、爱尼族汉子老八。金伟生气地问他为什么昨晚没来。老八用半生不熟的汉话解释：“那边情况有变化，昨天晚上刚联系妥帖。”
朱大力的两道目光，死死盯着老八。
老八感到朱大力目光逼人，信誓旦旦地说：“你们不相信我？要有什么假，你们收拾了我，你们是三个人嘛！”
“那就走吧。”金伟说。
正要出屋，朱大力把金伟拉到屋角：“你女朋友高烧，要走，也不能马上走。你们都留下，先给她治病！”
金伟犹豫了，小油灯下的女友神情恍惚，高烧把嘴边烧起了泡。
“兄弟，等我过去站稳了脚跟，亲自过来接你们。”朱大力又说。
“这——你初来乍到的，一个人怎么行呢？我不放心。”金伟很为难。
“别说了，就这么办！”朱大力说着，背起了背包。
金伟“嗖”地从身后抽出一把削篾刀，对着老八：“老八，这是我的亲兄弟，就托付给你了。”
金伟这夸张的动作，让朱大力一惊，但他很快明白了金伟的用意。
老八面无表情，露出一嘴黄牙：“还用说，还用说，你的兄弟也是我的兄弟。”
金伟拿出十元人民币，递给老八。
“带路费，一人十块，三人三十块。”显然，老八没有听清二人前面的一番对话。
“就我一人，他们不走了。”朱大力说着，从衣兜里掏出十元钱递给老八，示意金伟收回他手中的钱。推让了一阵，金伟只好把钱收下。
“你们不走了？我跟那边说好，三个人的。”老八指着金伟和他女朋友，有些不满意，还是转身走出茅草屋。
金伟拿起竹编的刀鞘，将削篾刀放进去，重新递到朱大力手中，轻轻地说了两个字：“护身！”
朱大力接过刀：“我一定会来接你们的！”
坡陡林密，再加头天的大雨，林中泥土稀烂，朱大力摔了一跤又一跤，凭感觉知道自己成了泥人。走在前面的老八影影绰绰。他离老八的影子三四米远，能嗅到老八身上发出的令人难受的气味。尽管如此，他也不能离远了，远了跟不上，被老八摔掉就麻烦了。当然也不能太近，近了，万一老八有什么动作，自己难以防范。
老八像一台走夜路的机器，上坡下坡，涉水过坎，都一样的速度。朱大力感到跟不上了，但他坚持着。
不知走了多长时间，不知走了多远，朱大力脑子发胀，迷糊，吃不消了：“老八，能不能休息一下？”
前面的黑影停住了：“还得再走一段，这里还会遇到解放军的巡逻兵，遇上就出不去了。要不这样，把背包让我背。”
怎么能把背包交给老八？朱大力咬紧牙往前走。
又走了很长时间，朱大力觉得，密林中的浓雾好像被风吹开了，渐渐能看清树杆、树叶、杂草了。
老八收住步子：“歇一下脚。”
朱大力放下背包，一下子瘫坐在湿漉漉的地上。
老八从斜挎在肩上的布袋里掏出一块黄里带黑的东西，递给朱大力。老八那手也是黑里带黄的，要在往常朱大力绝对吃不下，但在此时他很快往嘴里塞，苦中带丝丝甜味儿，是荞面饼。朱大力此时才想到，忙了两三天，竟忘了带干粮，看来面对革命自己真是个新手。
太阳从浓雾中挤出头，挂到东边的树梢上，密林中升腾起水汽，像白色的烟雾飘来绕去的。老八带着朱大力往前赶路，中午时分来到一道山箐里。老八示意朱大力停下，自己到前面接头。
朱大力刚坐下，一个身着灰色的确凉衬衣的人从草丛中冒了出来，手中端着半自动步枪。朱大力一阵紧张。
“哦，是你呀！”那人认出了老八。
“老李他们呢？”老八问。
的确凉衬衣向老八招了招手。老八向朱大力招了招手，他们跟着的确凉衬衣往前走。
前面是一棵大松树，一根枝桠平举，向着北方，一根枝桠向后一弯，像示意请进，典型的迎客姿态。在哪里见过？好像是画报上，呵，黄山迎客松。远隔千山万水，竟长得这样相似。
前面拐弯处出现了一个茅草搭建的小窝棚，棚里先后走出两个人，都着草绿色衣服，朱大力一看，是金伟介绍的Q国游击队的军装。
“我给你们带基（知）青来了。”老八说。
“谢谢你，老八。”高个子说。
“谢哪样。”老八说完，转身就要走。这当儿，他像忘了什么，指着高个子向朱大力介绍，这是老李，又指着中等个子介绍，这是老张。
朱大力掏出口袋里的五元钱，递给老八：“谢谢你把我平安地带到这里。”
老八很意外，已经带到目的地了，不再需要他了，还给他钱。
“你拿走吧，以后我不会再用人民币了。”朱大力很有些壮士一去不复还的气概。
老八躬身，接过钱走了。
老李、老张挥挥手，让朱大力进了窝棚。
“从哪里来？”老李问，说的是普通话，夹带着明显的四川口音。
朱大力没回答，从背包里取出沅城一中的学生证。
老李看了一阵子，递给老张：“像吗？”
老张边看照片边对照朱大力：“比在学校时黑了瘦了，知青到农村后都这样。”说着把学生证还给朱大力，“哦，沅城一中知青，下到……”
“下到洛水勐罕。”朱大力回答。
“是谁介绍你认识老八的？”老张又问。
此时，朱大力听清他讲的是“牛普”——带有明显的省城郊区牛街口音的普通话：“金伟。”
“金伟？上次他托人捎信说要带一个人过来，就是你呀？”
“就是我。”
“他怎么没来？”
“他本来要来的，女朋友发高烧，暂时来不了。”朱大力回答得不紧不慢。
“他女朋友……他女朋友戴不戴眼镜？”
“戴，白色的。”
“相貌有什么特点？”
“相貌有什么特点？哦，好像、好像左上唇有一颗小黑痣，不大。”
老张笑笑，轻轻地击了朱大力背上一拳：“我和他们不是一般的熟悉，从小学一年级到高三，都在一个班。”
朱大力脑子里紧绷的弦一下子放松了，这真有点像革命样板戏中杨子荣进威虎山那一段。后来朱大力知道，老李是连长，重庆知青，老张是指导员，省城知青，他们到Q国快两年了。
两人也不回避朱大力，商量了一下，把他安排在四班当战士。四班班长很快将朱大力接到附近一个窝棚里。四班由八个知青组成，两个重庆的，一个上海的，北京的最多，四人。
当晚，朱大力在松明火下给高鸿鹄写信，讲了离开勐罕后的情况，信的末尾说，他出来了，唯一牵挂的就是父母。他们年纪大，又都有病，这一折腾更是雪上加霜了，但别无办法，一切拜托高鸿鹄了。
第二天，朱大力到处找邮箱，老战士告诉他，游击区和中国不通邮，只能拿到政府占领区去寄，或者有人回国时捎回去。
……高鸿鹄将看完的信装进上衣兜里，他觉得装进去的不是一封信，而是一团火。
晚上，知青或到傣族社员家串门，或在屋里看书。高鸿鹄沿着寨后凤尾竹掩荫的小路，独自到外面溜达。他将朱大力的信从上衣袋里掏出又放回，放回又掏出。
凤尾竹梢上，挂着银盘似的圆月，晚风像梳子梳理着白天被弄乱了的一切。周围越恬静，高鸿鹄思绪越难平。他知道，比较贫穷国家的革命都是从打游击开始的，从艰苦卓绝的游击战中走出了一位位伟人。朱大力的选择充满风险，但选取择了同时代青年中最高的人生起点，而且已经迈出了坚实的一步。如果当初自己多往这方面想想，也许会赞同朱大力的观点，甚至与他一起走上这条路。
踅身回走时，高鸿鹄又有些埋怨朱大力，这样的好事，作为好朋友，应该劝导一番，一起去干。但他转念一想，朱大力这样处理是对的，此事有很多变数，Q国的情况不明，国内政策不清，既冒生命风险，也要冒政治风险，朱大力是对至交负责……回到茅草屋，同学们都睡了，高鸿鹄点亮了用墨水瓶自制的小油灯，给朱大力的父母写了一封信：以后的事实会说明，大力是在做一件大事、好事，二老尽管放心。大力走了，我就是你们的儿子。你们看完此信后立即烧毁，不要对任何人讲。
两个月后，唐大发和公社人保组长又到了曼芽，再次调查朱大力的去向。
这次和上次和风细雨不一样，一来就召开全寨大会。唐大发声色俱厉地讲：“不管知青还是社员，都要站稳立场，端正态度，如实地向组织汇报朱大力的去向。”
会后，二人分头找人谈话。
第二天晚上，唐大发找到高鸿鹄，把他带到寨外的大青树下。
“听说你和朱大力关系很密切，你不会不知道他到哪里去了吧？”唐大发问，看来他对二人的交往很了解。
高鸿鹄不急不慢：“唐副主任，我和朱大力关系密切不假，但确实不知道他的去向。”
“不知道……”唐大发不说话，这种沉默给人极大的压力，过了好一阵他才说，“那你认为他可能上哪里去了？”
“认为……这个就很难说了。”
“他会不会到Q国打游击去了？”唐大发单刀直入，声音明显压低了。
高鸿鹄一怔，幸好天快黑了，唐大发看不清他面部表情的变化：“知青到Q国打游击，我也听说过一些，那是边境一线知青的事。朱大力是不是到Q国打游击，我没有什么证据。”
一阵沉默后，唐大发像在问高鸿鹄，又像自言自语：“到Q国打游击，这样的路能走得通吗？”
“唐副主任的意思是……”
“革命真会那么容易成功？我们国家有毛主席领导，Q国有吗？”唐大发提高了声调。
“……”
“我们国家的革命经受了多少曲折，Q国能经受得了吗？”唐大发说着，顺手检起一根细木棍，捏在手里，又将它掰断了。
“那……唐副主任，上面对这事怎么看？”
唐大发往四周看了看：“一会儿说是革命行动，一会儿说不是革命行动。一会儿说不提倡不反对，一会儿又来通知要严查。前天县里来通知，要重新调查。”
听唐大发这一说，高鸿鹄心中也就有底了：“唐副主任，知青都说你是好人，你对知青最关心了……”
“别说那些没用的话，”唐大发声调比刚才高了很多，“高鸿鹄，世上没有不透风的墙，你要说知道就说，你要说不知道就说不知道，包括对他的父母……有什么都让它烂在肚子里，明白吗？”
“唐副主任，你……”
“这事要牵扯到什么人，都麻烦。实话告诉你，我们也不愿勐罕知青中出什么事，尤其是政治事件。”
高鸿鹄完全明白唐大发的意思了：“那……人家会组织外调吗？”
“外调？什么外调？哪个龟儿子会组织到国外外调？”洛水人唐大发冒出了一句四川话，高鸿鹄想笑笑不出来。
唐大发换了口气：“小高呀，朱大力的父母，方便时你也劝劝他们……我该怎么说呢？”
高鸿鹄连连点头：“唐副主任，我明白你的意思，我明白你的意思。”
“唉，这年头，有些东西，大家都知道是怎么回事……可也要过得去。过得去就过去了，过不去就成大事了。”
高鸿鹄不住地点头。
不知道唐大发回去怎样汇报的，也不知上面政策有什么变化，从此以后上面没再提朱大力的事了。
半年后的一天，知青点轮到高鸿鹄做饭。一阵铃铛声后，邮递员吱地一声把自行车停在知青户的厨房门口。
“高鸿告，你父母来信了。”邮递员从邮包里取出信，看了一眼，迟疑了一下，“咦，不对，父母来信还能不落个地址？”
正在洗菜的高鸿鹄手在围腰上擦了擦，迎了上去。
“哦，我知道了，肯定是哪个寨子的女知青给你的来信，怕别人知道，连地名也没留。”邮递员把信高高举起来，连声追问，“是不是？是不是？”
“是的，是的，是女朋友来信，我坦白从宽。”高鸿鹄说着，投其所好地给邮递员点上一支烟。
邮递员哈哈笑了，猛吸了一口：“鸿告，今天要跑的寨子多，不多聊了，慢慢看老未的来信吧！”