这样的童话在不少著名的生涯故事里皆可找到，他们以决然的背叛者姿态向世俗规则挑战，从而痛快淋漓地给生命放假，比如托尔斯泰背叛古老的庄园，温莎公爵背叛到手的王位，黛安娜背叛她的婚姻……这种“不轨”永远是美性并值得尊敬的。
我一直渴望与人分享自己的收藏，可惜身边这种生命同类太少。这里须提到一位朋友，他有一种语出惊人的解读本领，曾与我有过共享两届“世界杯”的经历。但他只关心电影中的女人而不关心电影。
某深夜，睡前照例将电视频道搜个遍，谁知，竟搜出了阔别的《罗马假日》，忽想起这老兄，于是抄起电话：“开电视，对，马上。”
片子刚完，电话就响了：“她真叫人幸福！”他在城市的另一头高喊。我愕然，沉默。他道出了我最强烈却苦于表达的那种感受。他太厉害了！
不错，是幸福，赫本让整个夜晚连同电视机都焕发着幸福。
我曾想，与这等美好的人一道生存、一道呼吸、一道交换本世纪的空气，该是多么醉心的事。然而，这项福利却被粗暴地中止了——公元1993年的一天，我的手，拿着半版快要揉烂的《参考消息》的手，突然抖起来，它冷冷告诉这个正准备用它擦墨渍的人：那一天，1993年1月20日，美利坚发生了两件事，一是克林顿宣誓就任第40届总统，另一件是，著名影星奥黛丽·赫本因结肠癌去世。
它说，几个月前她还以联合国大使的身份访问被战火蹂躏的索马里。它还说，在她垂危之际，诺贝尔和平奖得主、世界最善良的女人——特里莎修女曾号召天下姊妹为“公主”祷告……她最后的心愿是：再看一眼瑞士的白雪。
那个阳光喧哗的下午，一张破报纸被那人小心叠好后锁进了抽屉。他的目光渐渐模糊，眼前的事物显得陌生而与之无关。
他感到很多东西正在离自己远去……一个人的飘逝就像落叶，时间将她的手从枝条上掰开，现在，她连亲吻地面的力气都没有了，她就那样静静地、美丽地躺着，在冰凉的青草泥石间。
可世界一点没变，他无力地想。我们活着，一点不比她高尚和美丽，我们能够怀念或憧憬点什么，仅仅因为，我们活着。
可我们一点也不美丽。他想，我们必须对美丽说点什么，起码应说声——谢谢！
1996年
（十八）永远的邓丽君
人是奇怪的，有些对别人无所谓的事物，于之却珍贵无比且美好得不可思议。大概这和一个人的特殊心路有关，与其天生的敏感体质、生命类型、某个岁季的精神气候有关。
邓丽君。
一个我深深喜爱的名字。我在任何时候都愿意充当她的报幕人：《小村之恋》《在水一方》《独上西楼》《再见，我的爱人》《你在我梦里》……丝毫不会为公然赞美她而羞愧，更不惮被阳春白雪的音乐士大夫嘲笑。
为爱而生，为爱而死。她的使命是在一个普遍淡漠爱的年代里出演爱情。她的事业是让一缕青衣、一抹红粉从男人眼前姗姗飘过。
在单身的夜晚，在寂廖雨天，在合书小憩的午后，她的歌声从遥远的海岛踏波而来，像颤颤丝绸，像袅袅朦月，像天涯吹来的一叶扁舟……不错，太甜了。但并非所有的甜都堪称“饴”，并非任一种姿色都闪耀着泪光，含着颤抖之蕊。她是甘草和白露的甜、苦难之夜的甜、不加糖的甜，荡气回肠的甜。不错，她太烂漫，称得上婀娜与摇曳，但在一个绝少胭脂的枯槁年代，在一场裙裾被割掉的正襟岁月，这摇曳曾给人带来多大的惊喜。
其实，任一个懂她的人，都会从甜中品出那缕深藏的艾苦，从清冷和幽怨里读出那份善良与洁白，这正是最感动我的东西。一个妩媚的女人，一个易受伤的女人，一个欢颜示人的女人，却纤尘不染，一点不浑浊、不憔悴、不萎靡……她适于离情、伤逝与怀旧，适于游子的望乡，适于无眠灯下的昏黄，适于雨滴石阶、人倚窗畔的孤独……她是疾病时代的健康，僵硬岁月里的柔曼，女人中的女人，你我中的你我。
“邓丽君”，她使这名字听起来仿佛一记词牌。凭歌声，凭那如诉如泣的颤音，那深涧流瀑的心律，我断定她星光般的美丽。
她纯洁得永远像春天，像蝴蝶。躲进她的歌，就像躲进姐妹的长发，躲进母亲的旗袍里。不必羞愧。不必。
有那么几年，逢深夜，我的功课即戴着耳塞，躲在被窝里捕捉各式电波——那些夜空中成群流浪的精灵（它们是我一年四季的萤火虫）。一个频率，或许是台湾的吧，每逢子夜，总会赠送她的歌。很多时候，她用粤语唱，不甚懂，但不重要，对我来说，她已成了一道和月光、缠绵、大海、思念有关的背景。她是我的夜晚——不，是我世界里最重要的女眷。
我想，或许有一天，她会到海的这边来，带着她的长发和旗袍。
可，就在那个深夜，公元1995年5月9日，大约凌晨1点钟，一记霹雳炸响：一代歌后邓丽君猝然辞世，泰国清迈……那晚的电波，全被一股黑天鹅绒的气息罩住了。她的歌，她的笑，她的柔软，她的耳语，她独特的颤声……邓丽君邓丽君……一部嵌进我身体里的柔软。一个我听了多年的女人。
她被上帝接走了。永远的在水一方。永远停在了海的那边。
如今，我怀念她，就像怀念逝去的青春和发黄的日记，就像怀念前世生生死死的爱人，毫不羞愧。
我在无数场合听过有人唱邓丽君的歌，亦无数次听见一个声音：“俗！”不错，俗。很奇怪，为什么同样的词，换了个通道就变了味？仿佛不是从生命而是从胃里发出来的？但我想，若这“俗”是冲着邓丽君，我一定会怒不可遏，或者，我会把“俗”看成一个很高贵很美好的字。
有年冬天，北京，一间酒吧里，朋友向我淡淡地介绍一对朋友，他指着女子说：“就是她，大陆唱邓丽君最好的，曾有人拿她的歌做盗版……”我一惊，很用心地看那女子。的确，她很像我记忆中邓丽君的模样——精神模样。自始至终，她几乎不开口，只有气息，风清云淡的气息，冰薄荷的气息……后来，那女子应邀唱了一首，我惊呆了，这是我第一次听到邓丽君的歌声由一个现实女子的体内汹涌而出。不，不是模仿，不是遗像的声音，不是磁带的声音。她源自一部鲜活的青春之身，自然地，就像月光从海上升起。
那个阳光还算灿烂的下午，我确感受到了一股来自当年黑夜的潮水。感谢她。我相信友人的话，邓丽君是一个密码，而她天生就理解这个密码，所以很本色就唱出了她。其实，她只需唱出自己就够了。
她们是生命的同类，精神的姐妹。
走出酒吧的那一刹，我被遽然刺来的阳光吓了一跳。闭上眼，想起了我的收音机。它已很旧很老，退役多年了。
2000年
（十九）女人，喜欢你的作品吗
卢梭在描述华伦夫人时说：“我完全成了她的作品，成了她的孩子。”
大凡相爱男女，其生命和灵魂无不彼此吸吮、互为注脚，结合得像一个人。尤其女性，在男人的精神成长和价值观发育方面，多扮演着乳娘的角色。某种意义上，男人无不是他所深爱女人之作品，其性情、品格、信念、审美，极大地受着母体的濡染和暗示。像乔治·桑之于肖邦、巴莱特之于白朗宁、莎乐美之于里尔克、波伏娃之于萨特、阿伦特之于海德格尔、克拉拉之于勃拉姆斯，又如卓文君之于司马相如、唐婉之于陆游、李香君之于侯方域、柳如是之于钱谦益……在文学、音乐、哲学、美术等方面，欧洲史上有过一些著名的黄金时代和经典岁月。人们往往只记住了大师的作品和盛名，殊不知，其本人多是那些幕后女子“精心构思”之结果。
在世俗流言里，“莎乐美”这个名字像一抹妖娆的流苏——缀饰在一大排优秀男士的相框下：尼采眼中的女神、里尔克的情人、弗洛伊德的密友……事实上，莎乐美的最大魅力即她的独立和智慧，在于她的精神性感。于情于智，莎乐美都堪称这些大师最重要的生命邻居和灵魂伴侣。德国作家萨尔勃曾形容：“男人们在与这位女性的交往中受孕，与她邂逅几个月，就能为这个世界产下一个精神的新生儿。”她接受了尼采的倾慕，却拒绝了求婚，俩人碰撞的结果是：他写出了《查拉图斯特拉如是说》，她完成了《弗里德里希·尼采及其著作》。里尔克遇见莎乐美时还只是个纤弱的青年，诗人不仅从她那儿获得了丰腴的爱情滋养，更让自己的额头和诗句迸溅出最瑰丽的光芒。而弗洛伊德，则和莎乐美保持了长达20年的智慧通信……另外，作为优雅女人和自由思考者的莎乐美，还与瓦格纳、列夫·托尔斯泰、霍普特曼、斯特林堡等人结下深厚的心灵友谊，用一位传记作者的话说，他们是“思想的挑战与应战的关系，理解与被理解的关系……也是彼此吸引和征服的关系”。可以想象，假如那半个多世纪的欧洲文化舞台上撤掉了莎乐美这个角色，其剧情该多么枯燥而乏味啊。
我们常看到，正由于一位杰出女性的灵魂哺乳，才滋养出一个优秀男人的精神世界。可以说，没有少女贝亚德，就没有但丁和《神曲》；没有克拉拉，就没有勃拉姆斯和《四首严肃的歌》；没有斯塔尔夫人，就没有思想家邦·贡斯当和《阿道尔夫》；没有伊文斯卡娅，就没有帕斯捷尔纳克和《日瓦戈医生》；没有茅特·冈，就没有叶芝和《丽达与天鹅》，没有朱丽·查理，就没有诗人拉马丁和《孤独》……一旦足够数量的美丽女性叠化出一种让人瞩目的群体价值——并担负起将该价值提升为时尚主流的义务，那距一个优秀年代的诞生即不远了。
无形中，女人已扮演着社会最大的教育者之角色。女人的品质，犹如风向标，往往折射出一个时代的品质，暗示着整个社会的精神形貌。在欧洲骑士文学和浪漫主义作品里，哪个少得了风姿优雅、气质高贵的夫人形象？正是她们不惜成本追逐爱欲的激情、痴迷艺术的狂热、少女般的纯真、近乎任性的自由不羁，给自己的时代注入了唯美烂漫的气息和飞蛾扑火的胴影。正是她们对理想爱情的溺想和诉求、对“王子”“侠士”火辣辣的翘盼，塑造着自己时代的男人，并通过男人塑造了整个时代。
说实话，我倒真奢望那些经典时代的红粉特质能成为今天的一种时尚，成为当代女性的精神模特，成为一种趋之若鹜、竞相模仿的标准像。哪怕附庸风雅——总比附庸粗俗好吧。
生活中，女人往往以她的行为美学和价值标准——潜移默化地塑造着身边的男人，尤其倾慕她、追求她的男人。女人的纯真、善良、才华、美德，必将提升其爱人（哪怕暗恋者）的素质和品格；相反，女人的虚荣、势利、浅薄、狭私，必滋生和加剧其身边男人的劣性。因为爱一个人，即意味着已接受对方的价值观、并渴望被器重与欣赏，自然会有意无意地遵循对方的尺度，以对方的标准塑造和训练自己。有人言：好女人犹如一所学校。其实，坏女人也是学校，不过培养出的乃劣等生罢了。
有时候，纤细比粗壮更有力，阴柔比剽悍更强大。即使在男权社会里，粉黛的能量也是显赫的。逢对方身居高位，女人甚至可直接参与历史的书写，从褒姒、西施、吕雉到王昭君、武则天和孝庄皇后，莫不如此。
任何一个时代的女性主流形象和审美文化，必将对其时代的精神面貌和价值取向起到“家教”和“保姆”作用。女人智慧，则时代智慧；女人雅致，则时代雅致。若女人颓废，时代也就颓废了。
西谚说：看他与何人交友，便知其为人。推之，若把女性对男人的影响视为一种“创作”的话，那么阅读作品即可窥作者之素养。所以说，只需审视一下当今男性世界的生态，即足以对当代女性的整体下一个判断了。遗憾的是，女性们往往只顾指责男人的堕落，却全然忘了对方正是自己的作品之背景。
在我眼里，如果说当下女性在生命特征上有何缺憾的话，那就是：一种曾感动过许多时代、赢得过无数艺术赞扬的“经典之美”的消逝——那种用“优雅、从容、纯真、精致、洁净”等形容词合成的美，那种靠天然和学习得来的美，那种与美德共生的美，那种源于灵魂肌肤和精神骨髓的美……这样的生命类型，当代确属罕见了。
凭借优裕的生存，如今娇好的容颜比任何时代都要多，但这只是生理的鲜艳和器官的标致。太多的现代女子，把颜色当气质，以傲慢当高贵，拿肤浅当纯真……招致的是狂蜂浪蝶之追逐，失去的乃心灵的尊重与敬慕。所谓的温情脉脉，一旦没有了精神含量，也只是酥骨的挑逗而已。
过分突出生理而忽略精神，过分夸饰表征而轻视内里，此乃镀金与真金的差别。
真正能进入审美视野、让男性动容、让艺术惊叹的精神肌肤，少之又少，更毋宁说“天使”或“女神”了。我们似乎再也贡献不出一个班婕妤、一个蔡文姬、一个薛涛、一个林徽因、一个莎乐美、一个邓肯、一个波伏娃、一个梅克夫人……甚至鱼玄机、李香君、柳如是这样的风尘清荷。如果那些“格格”“宝贝”“超女”们，真能代表当代女性最高成就的话，那真是时代的大悲哀，男人之大不幸。
毋庸讳言，当代女性文化正走向颓败。这种颓败与女性主体的放逐、精神含量短缺、生存理想粗陋有关，与女性欲望和女性价值的物化有关——表面上看，女性已被推至社会消费的中心位置上，市场和物质的繁荣，很大程度上是为女人设计和准备的。这一点，只需瞥一眼商场情形即可证实，有几个男人独自溜达？哪个不是被太太、女友、情人拉来结账的？（那么，男人的消费重点又投向了哪里呢？如果不撒谎的话，须承认：除了女人，这个时代似乎没有为男性提供更多的消费客体。看看男人的消遣之地，哪儿不是群芳争妍、花枝乱颤？似乎没有女人在场，男人的消费欲望和激情即荡然无存）可当代女性消费又几乎全是物质型、感官型的：内衣、香水、时装、减肥、护肤、瘦身、丰乳、选美……“女为悦己者容”，取悦的方式和内容又是什么呢？她们争取到的价值展示空间委实小得可怜：也就T台和卧室那么大。
可悲的是，除却女性自身消费形态的物化外，男人对女性的消费也呈一种物化走势。表面上女性被重视、受呵护，可细打量则不对劲，因为被重视的“地点”不对——只剩下肉体部位，却没有精神部位。如果说，传统的性消费基本上还算身心并赴、全方位的话，那如今就只剩下“身”而没有“心”了（身代表的只是物性）。男性世界对女性的设计和要求，已简陋到了一种挑肥拣瘦、论斤称两（身高、体重、三围）的蔬菜档次、畜牧业水平。
在男性不断膨胀的生理欲望和感官趣味下，女性的主体尊严和精神价值已萎缩到了令人吃惊的地步。奇怪的是，在这份由男性起草的不合理的消费意向书上，多数女性是签了字的，甚至高高兴兴签的。非但不质疑、不反抗，反而为能否让男人满意或更满意而忧心忡忡。
你很难说清楚，究竟时代的物化导致了人的物化还是相反？究竟男人的堕落引发了女性堕落还是因果颠倒？或许只是个“鸡生蛋蛋生鸡”的无聊话题？
但有一点显然：在男人这件让人头疼的作品上，很多女性没有做好一名雕塑师。在对男性精神的影响和价值校正上，“学校”没有尽到天然职责。
2002年
（二十）仰望：一种精神姿势
我们生活在阴沟里，但依然有人仰望星空。