（1893—1976）
初月曳轻云，笑隐寒林里；
不知好容光，已映清溪水。
——陈衡哲《月》
新月像一位如花似玉的姑娘：她光洁靓丽，拖着如丝的白色云裙，轻轻柔柔，仙风袂袂，她娇羞笑着，如片羽飘飞，倏然隐入林梢……可她的倩影，到底遮不住，早已倒映在人间的清溪中……
文笔清新明快，简练细腻，寥寥几笔，一轮美丽含羞又俏皮的新月跃然纸上。陈衡哲在美国留学时写的这首诗，已显示出不凡的文字功底。
陈衡哲集作家学者于一身，集知识女性与贤妻良母于一身，她创造了很多中国第一：第一位公派女留学生、新文化运动中第一位用白话文写作的女作家、第一位女教授、第一位也是连续四次出席国际太平洋学术会议的中国女学者、第一个科学社团和《科学》杂志创办者……如此超凡才女，当事业如日中天时却选择回归家庭做全职太太，相夫教子。实非一般才女能做的。
时代变迁，世风流变。她嗅到新风，勇敢地突破旧藩篱，走出老宅，奔向更广阔的世界，青春因此大放光彩。陈衡哲当然是新女性，但同时极传统——对自己女性的角色定位自觉而清醒，当事业和家庭产生矛盾时，她毅然放弃事业，全力相夫教子，专心培养优秀的下一代。结果，一门五教授，传承了祖上的书香衣钵。
在作家、教授、母亲这许多角色中，她都做到极致，而且拥有美好的爱情和家庭，教育出了优秀的子女。一个女人竟活得如此完美！她就是陈衡哲，一个被我们遗忘而值得学习的民国才女。
陈衡哲给我的最大感受，就是她的健康阳光，能超凡也能平凡，多情但更理性，没有才女的孤高自赏，也少有民国那个时代的末世悲凉。
不恋大宅门
陈衡哲的祖父陈梅村，翰林院大学士，著名清官，父亲也是清朝官员和清末著名学者。生在这样的书香世家，陈衡哲自小受到良好的国学熏陶，可谓家学渊源。
陈家重视教育，而且思想开明，所以家族中出人才。比如，陈衡哲的堂姐陈撷芬，16岁就在梁启超主编的《清议报》上发表了《戊戌变法感赋》。后来，她在上海创办《女报》，提倡女权和女学。19岁时，陈撷芬又应蔡元培之邀，创办了上海爱国女校，亲自任校长。后因“《苏报》案”赴日本留学，和秋瑾一起创办了中国最早的爱国妇女团体“共爱会”。孙中山对她非常欣赏，称她是中国妇女解放运动和近代新闻事业的先驱。
这个堂姐比陈衡哲大十岁，想必陈衡哲从小就听了不少关于她的故事。
1897年，大约4岁时，陈衡哲从湖南老家住到江苏常州外祖父家。陈衡哲的外祖父家，乃江南第一豪门——常州庄家。陈衡哲在这里继续上私塾。在这里，她受到舅舅庄蕴宽的深刻影响。
庄蕴宽此人，可非同一般。他是清末著名学者和军事家，曾在广西创办陆军干部学堂，国民党著名将领李宗仁、白崇禧、黄绍竑等，都是他的学生。他是孙中山时期的江苏省都督，很得孙中山信任。
舅舅思想进步，见多识广。每当舅舅回家省亲时，小衡哲总是天不亮就跑去舅舅屋里，缠着他讲故事。舅舅不仅讲外面的见闻故事，还讲西方先进的科学和文化，他对小衡哲说：“你是一个有志气的女孩子，你应该努力的去学习西洋的独立的女子。”
陈衡哲向来崇拜舅舅，如今听他如此鼓励自己，十分受鼓舞。舅舅拿给她看《普通新知识》、《国民课本》，以及一些新式报章杂志，建议她到新式学校学习。
舅舅对她说：“一个人必须能胜过他的父母尊长，方是有出息。没有出息的人，才要跟着他父母尊长的脚步走。”并说：“世人对命运有三种态度，一是安命，二是怨命，三是造命。我希望你去造命。”
这些话，对少女陈衡哲产生巨大触动，这对一直生活在深宅大院的她来说，无异于一场思想的革命。从此，她开始翘首向往外面的世界，渴望走出大宅。一个强烈的愿望产生：去上学，做独立自主的新女性！
由于自小有了这种“造命”思想，陈衡哲没有受到传统“宿命”思想的束缚，而是积极朝着自己想要生活目标而努力。正因此，她身上虽有大家闺秀的气质，但没有大小姐的娇气，有祖上的高贵血统，但没有高高在上的骄傲。
什么是“造命”？就是尽个人主观能动性，创造自己的美好人生。“死生由命，富贵在天”，命运也许是有的，但人不能由着天命，而应该顺天命尽人事。所以，要尽一生的力量，努力提高完善自己，在实现自己的同时光照社会，创造自己的意义和价值人生。一个对自己的人生有更多期待的人，理当自觉“造命”。
青春年少，正是一个人培养各种思想和能力的最佳时期，此后的人生成就多奠基于此时的积累。陈衡哲是幸运的，她少年时受到舅舅的熏陶，埋下“造命”思想种子。这思想，让她在人生的不同阶段明智选择，积极创造，最大限度地释放自己。无论作家、学者，还是主妇，她都能花开烂漫，成果非凡，真真精彩人生。
1911年冬，陈衡哲随舅母迁居上海。在上海，陈衡哲进入蔡元培等人创办的爱国女校学习。一学就是四年，最大的收获就是打下良好的英文基础。在这里，大小姐出身的陈衡哲学会了照顾自己，更加独立自主。在这里，她拒绝了父亲给她包办的婚姻——让她这个立志做新女性的女孩子，实在无法接受，她甘愿留下一个不孝子的违逆之罪，也不去做人家的姨太太。
陈衡哲一气之下，逃婚到乡下的姑姑家。这位姑姑也是知书达理的才女，精通诗书，还通中医，能为人看病。她很是保护这位逃婚的侄女。陈衡哲在这里避身，同时在一个家馆教学。
天无绝人之路。在陈衡哲偏居一方，前路迷茫正自苦恼无边时，上天悄然地为她安排了一个未来。1914年，清华学堂招收留美女学生。原本陈衡哲并没自信，毕竟自己的知识都是自学而来。但姑母极力鼓励。结果，她凭着出色的英文成绩，一举得中。舅舅得知，来信祝贺：“清华招女生，吾知甥必去应考；既考，吾又知甥必取。……吾甥积年求学之愿，于今得偿，舅氏之喜慰可知矣。”
如此姑母和舅舅，胜过父母也。
就此，陈衡哲成为中国第一位留学海外的女留学生。她跨海越洋，进入美国瓦沙女子大学。
白话第一人
陈衡哲离开家国，兴奋地踏上美国的土地，眼界大开，生活全新，人生呈现别样的风景。她左顾右看欣赏，她如饥似渴学习，青春的梦想和激情在此点燃……
命运也格外眷顾陈衡哲。美国留学六年，她收获了知识，更收获了友情和爱情——她成为中国第一个海归女硕士、第一位女教授，她结识了胡适这个一生的朋友，收获了后来成为丈夫的任鸿隽的忠贞爱情。人生有此幸福，夫复何求？
陈衡哲先是进入美国著名的女子大学——瓦沙女子大学学习，获得文学学士学位后，又转入芝加哥大学，学习西洋历史和西洋文学。
在异国优越的学习环境中，陈衡哲如饥似渴，如海绵一样学习。在这里，陈衡哲结识了同为留学生的胡适、任叔永（鸿隽）、杨杏佛、梅光迪、朱经农、胡先（马肃）等人。此时，她开始以“莎菲”为笔名写作。
陈衡哲青春年华，聪敏活跃，激情四射，才情灼灼。如此女子，青春怎么可以寂寞？在世纪之交的风云变幻之际，在学习和生活两方面的体验下，在胡适、任鸿隽等好友的相互砥砺和影响下，陈衡哲才华奔涌，付诸笔端，迅速崭露头角，及时抓住历史和时代给予她的机遇。
1917年，陈衡哲以“莎菲”为笔名在《留美学生季报》发表白话小说《一日》。小说描写了一个留美女生在美国女子学校一天的生活，生动、幽默。今天来看这篇小说，虽显得较为稚嫩，也称不上严格意义上的小说，但它意义重大——它是我国新文学历上第一篇白话小说，比鲁迅的白话小说《狂人日记》还要早一年。所以，陈衡哲是我国白话小说创作第一人，在中国新文学史上，应该有她的一笔。
《一日》发表，引起胡适、梅光迪等人的热烈讨论。可以想见，这对当时孤独的胡适是多大的鼓励！他怎能不激动？以致1929年3月他为陈衡哲的小说《小雨点》作序时，仍余味未尽地称《一日》为“文学革命讨论初期的最早的作品”，称陈衡哲是他倡导文学革命“一个最早的同志”，并指出陈衡哲在新文化运动中的贡献：“当我们还在讨论新文学问题的时候，莎菲却已开始用白话做文学了。”
陈衡哲发表《一日》时，早已成为胡适志同道合的“同志”了。两人以书信结缘，鸿雁传书半年之久，彼此吸引。当胡适宣传文学革命，不得朋友们的支持时，陈衡哲坚定地站在他一边，给他很大鼓励。《一日》之前，她从未写过白话文。如今甘愿做此大胆尝试？岂非为了胡适？
1920年，陈衡哲留美六年后回国，经胡适介绍，受聘于北大历史系，成为我国第一位女教授，专授历史。
教书之余，陈衡哲继续文学创作。她创作了《小雨点》、《运河与扬子江》等小说，发表在胡适、陈独秀等人主持的《新青年》、《小说月报》等刊物上，在社会上产生很大影响，陈衡哲因此成为新文学领域一颗耀眼的明星。
白话小说《小雨点》，描述小雨点的游历和冒险经历：自天而下，由江河入海。然后又随蒸气而回天堂，又为拯救一株干枯的青莲花而降落人间……小说通篇采用拟人、象征、比喻等手法，加上对自然界风、雨、晨、昏等细致摹写，更使小说充满诗情画意，意境优美，风格清新俊朗，集寓、童话和科普知识为一炉。小说既体现了陈衡哲深厚的文字功底，又体现了她对白话小说这一体裁的积极有益的探索精神。
只可惜，至今看来仍闪光晶莹的《小雨点》，几十年来不见再版，在很多现代文学作品选集中，也不见此作品。这就未免有些遗憾了。
此后，陈衡哲又陆续发表了《西风》《巫峡里的一个女子》等十多部作品。陈衡哲的文字，语言清新、优美，文风犀利，富有哲理和思想，而且见解独到，既能写纯文学，也能写出更有思想性的作品。
文学上，陈衡哲只有一部短篇小说集《小雨点》和两卷《衡哲散文集》，以及一些未辑集散篇。但她在现代文学史上的成绩和地位是不容埋没的，而她的《小雨点》等作品，也曾滋润过当时和后来很多文学青年。
当时的许多女作家，比如谢冰心、凌淑华、冯沅君、黄庐隐、苏雪林等，但当时都专事写作。而此时的陈衡哲，已经是著名的女教授了。她不仅创造了新文学史上的开篇之作，而且还写作了大量论文无论从写作资历和贡献上，还是论学历文学创作为主，而此时的陈衡哲学，已是著名的女教授了。
陈衡哲是当时有名的文艺女青年，胡适说她“身上的每一个细胞都充满文艺气息。”今天，我们看她的照片，身材不高，倒还算玲珑；长相不漂亮，倒还算清秀。尤是那一双圆圆的眸子，如两泓秋水，清亮幽深。都说看人看眼，的确，只需看陈衡哲的眼睛，就明白什么叫灵气和文艺气质。想来，能让大才子兼美男子的胡适欣赏的女人，定是精致女人。
才女陈衡哲，当然有能力写出更好的诗歌和小说。但幼年的国学熏陶，后来的学习并教授历史，使她的思维多份理性，这理性决定其事业选择，包括后来回归家庭。事实上，作家之外，她更看重自己的学者身份。文学是她年轻时的梦，而学术则是她一生的事业。她喜欢写小说但不会满足于此，作为一个有思想的人，她更在意自己的学术成就。当然，这里也有胡适和丈夫陈鸿隽的影响。他们能为文学，但真正的身份，是学者。
事实上，陈衡哲入教北大五六年后，已经成为当时的一流学者。1927年—1933年，她先后4次代表中国出席在美国檀香山、日本东京、中国上海、加拿大班府召开的太平洋会议的学术会议。她的学术著作主要有《西洋史》、《文艺复兴史》、《文艺复兴小史》等，在中国近代学术史上有举足轻重的地位。
北大任教后，陈衡哲又先后任教南京东南大学、四川大学历史、上海商务印书馆担任编辑……一路走来，无论是写诗、写小说，还是做学者，陈衡哲都做出不凡成绩。她不仅超越了那个时代的很多女性，而且超越了自己——那以积极“造命”的思想，延续了在美国留学时期的创造性，创造了事业上的成功。她34岁写的小说《运河与扬子江》，通过安份守命的运河和奋斗造命的扬子江两种人生观的对立和交锋，来歌颂奋斗自强的精神。实为她个人生活奋斗的生动写照。
陈衡哲，集作家于学者于一身，杨绛在其回忆文章《怀念陈衡哲》中称羡她“才子佳人兼在一身”。这位20世纪初的旷世才女，几十年来被淹没未闻。而今，历史回晌，大浪淘沙，陈衡哲神采熠熠地走来，重新进入我们的视野。
岂非不是缘
民国多风流。无论思想，还是感情，都充满自由空气和个性风采，名流们更是如此。胡适和陈衡哲的关系，结缘于新文学革命，且维系一生，在社会上广为流传，成为民国三大爱情之一（其余两个是徐志摩和陆小曼，盛爱颐和宋子文）。
那么，胡适和陈衡哲，究竟有没有爱过？胡适至死未作承认，陈衡哲也不曾明确表示。但胡适给早夭的女儿取名“素斐”，即Sophia，也即“莎菲”，正是陈衡哲的英文名和笔名。陈衡哲呢？家里客厅挂着胡适的大照片，也从不讳人。这是否说明：俩人难忘美国留学时的那段美好？