上层名流们对吕碧城趋之若鹜，世家子弟，如袁世凯的二公子袁克文，李鸿章的儿子李经义，文坛名流，比如樊增祥，据说都对她倾慕有加；诗人杨志云……
《大公报》的老板英敛之，是吕碧城出名上位的直接推手。但他对她有没有欣赏之外的感情存在吗？从编辑到主笔，从主笔到女子公学校长……吕碧城步步升高的每一步，都有英敛之的倾力相助。如此关系，怎一个简单的“爱才”所能涵盖？
英敛之有一首词：
稽首慈云，洗心法水，乞发慈悲一声。秋水伊人，春风香草，悱恻风情惯写，但无限悃款意，总托诗篇泻。
莫娱作浪蝶狂蜂相游冶，叹千载一时，人乎天也，旷世秀群，姿期有德，传闻名下，罗袂琅琅剩愁怀，清泪盈把空一般。
爱意绵绵，情深意切，传说是写给吕碧城的。英敛之的心因为吕碧城“怨艾颠倒，心猿意马”了，可作为已婚男人，他理大于情，不敢越雷池。但他携吕碧城出入于各大社交场，难免产生流言，英夫人对此生醋意。看英敛之日记：“内人连日作字、观书，颇欲发奋力学。……内人犹未眠，因种种感情，颇悲痛，慰之良久始好。”可见，夫妻感情因吕碧城受到影响。
但是，吕碧城最终与英敛之走到决裂的份上，让人费解，恐怕与感情不无关系。
吕碧城是英敛之一手捧出来的，对于吕碧城，英敛之当然关心备至。据说，两人关系产生矛盾，源于吕碧城出位的打扮。当时，吕碧城打扮夸张离奇，有人撰文批评。吕碧城不以为然，强词反驳。英敛之也加以劝阻，吕碧城不服，两人为此辩论起来，各执己见，因而失和。英敛之在日记中说：
碧城因《大公报》白话登有劝女教习不当妖艳招摇一段，疑为讥彼，旋於《津报》登有驳文，强词夺理，极为可笑。数日後，彼来信，洋洋千言分辩。予乃答书，亦千馀言。此後遂永不来馆。
我想，事情绝非如此简单，不过是一个由头。
对吕碧城，英敛之从好到无以复加，到恨到痛心疾首。除了可能的感情，想必与吕碧城的个性有关。吕碧城个性孤高，性格倔强，直率敏感，急躁了对人常有攻击性，得理不饶人。成名后，这种个性表现更加强烈，对人常口无遮拦抨击，包括对英敛之。严复曾说：“外间谣诼，皆因此女过于孤高，不放一人在眼里之故。英华(英敛之)、傅润沅(傅增湘)所以毁谤之者，亦是因渠不甚佩服此二人也。”英敛之感情丰富，个性上也易冲动，生气时各不相让，致使两人最终决裂，不相往来。
据说吕碧城和她的二姐，也因小事失和。朋友一再劝和，她却说：“不到黄泉毋相见也。”不能不说这是吕碧城个性的缺点。
这样一位溢满才华又骄傲不羁的女子，什么样的男子才能入她法眼，能征服得了她呢？
吕碧城与袁世凯的二公子袁克文，一个是风流名士，一个是美貌才女，不能不让外界产生很多想象。袁克文，琴棋诗画，满腹经纶，风流倜傥的才子名士，他的品位当然不只是简单的美貌女子，对才女如吕碧城者，更加仰慕垂青。当吕碧城名动京津时，袁克文就已经耐不住要结识的冲动了。
浙皖起义失败后，秋瑾被杀。吕碧城因为与她交好，且在她家发现有秋瑾信件，吕碧城受到牵连。袁世凯派儿子袁克文去调查，他一句“不能仅凭书信往来就定为反叛罪”，吕碧城逃过一劫，两人由此结识。
此时，吕碧城已经25岁，大袁克文7岁，但两人话语投机，一见如故，从此诗文唱和，成为知己朋友。袁克文不只一次透露对吕碧城的倾慕，但吕碧城始终不予明确回答，始终保持谨慎和距离。据说当时信孚银行的董事长、著名诗人费树蔚，曾热心地帮袁克文说话，但吕碧城以“袁属公子哥儿，只许在欢声中偎红倚翠耳”为借口拒绝。
再后来，当袁克文亲口表白时，吕碧城借口独身主义婉拒，他只好作罢，但两人仍保持往来。在吕碧城眼里，袁克文虽不能托付终身，但未必不可做蓝颜知己。他非但不是游手好闲的纨绔子弟，而且有着相当的追求和品位，如此极品男人，哪个女人不想要？但吕碧城很清醒——他今天可一往情深，异日可能远她而去。毕竟，他是风流公子，妻妾成群是他的命。他不属于自己，也非自己所能把握的。自己不能把握，吕碧城断难接受。所以，吕碧城选择放弃。
袁克文遭到拒绝后，也只好以异性知己相对，两人只是吟风弄月，诗酒唱和，不谈感情。两个人就这样精神恋爱着，时间长了，原有的一份感情也越走越远，直到烟消云散。
1931年，袁克文在天津病逝，年仅42岁，挥金如土，风流一世的他，临死前竟沦落到卖字为生，贫病交加，世事如云转，人生多变。当时吕碧城正只身漫游欧洲。
她是否得到袁克文的死讯？又做何感想？我们不得而知。但此前的1930年，她已皈依三宝，成为在家居士。历过功名、游过世界、看惯人间百事之后，吕碧城已心静如水，不问世事，对男女感情事，更是无可无不可的心境了。13年后，即1943年1月24日，吕碧城在香港九龙孤独辞世，享年61岁。遗命余下财产全部捐献佛寺，并遗嘱：“遗体火化，把骨灰和入面粉为小丸，拋入海中，供鱼吞食”。身后遗著中英文各十种，合名《梦雨天华室室丛书》。
人生一世，草木一秋。风流总被雨打风吹去。一对极品才子才女，盛年风光，在之后的孤苦中过早离世。真是天忌才人。
春魂无着处
追求吕碧城的男人们，论家世、才学，都非俗辈，但为何都没结果？是她不喜欢，还是情非得已？这些男人们，是想玩一把爱情？还是能给她一个归宿？李经义、袁克文能吗？有家的英敛之、樊增祥、梁启超能吗？诗人杨志云呢？吕碧城曾说彼此“诗简往来，文字因缘，缔来已久”，算是情投意合。但后来呢？他竟纳了妾，吕碧城“悲从中来”，只好斩断情丝。
那么，什么人能给吕碧城一个未来？她心高气傲，断不会为吃饭穿衣而嫁人，更不会为结婚而选择凡夫俗子。她要找的，要有财有名有望，更要与她有精神契合。这样的男人，哪里找去？要找到另一半，吕碧城比现代的大龄女白领还难。一般人难入法眼，能入眼的往往“使君有妇”。她想嫁人家，但人家未必敢娶——纵使有人想找个新女性，但吕碧城这样身份地位的女强人，他是否能征服？不能征服，男人自己没面子；不能被征服，吕碧城自己也会感觉了然无趣。
高不成，低不就，宁为玉碎，不为瓦全。吕碧城一生事业风光，名利双收，不费力气，但偏偏婚姻不顺，徘徊闹心。感情上倘若没有交集，再聪明也束手无策，只有一声“无缘”的叹息。也许童年“退婚”的阴影，使她始终有份自我保护的谨慎与理性；也许她太强太高，曲高和寡，知音难觅；也许没有原因，就是机缘不凑巧，没有姻缘命。总之，吕碧城最终没找到她的白马王子，成为“民国第一剩女”。
无疑，吕碧城是骄傲的，甚至未免自视过高，正如她后来跟友人说起：“生平的称心男人不多，梁启超早有家室，汪精卫太年轻，汪荣宝已婚，张謇曾给我介绍过诸宗元，但年届不惑，须眉皆白。我要的不是钱和门第，而在于学术上的地位，因此难得合适的。东不成、西不就，失去机缘。幸而手头略有积蓄，不愁衣食，只以文学自娱了。”
话中有骄傲，但也有无奈。虽是宁为玉碎，可心里何尝没有自怜？吕碧城风光的背后，也许藏着深深的无奈和自卑——才华和事业上，她自信骄傲；为人和感情上，她敏感自卑。因骄傲，她难以让人接近；因自卑，她敏感偏执排外，难以让人懂。真自信该是从容宁静而平衡的。吕碧城的所有张扬，或许正是她的一种失衡和自我保护呢？外人看的，只是她的光环。她内心的苦，唯有自知。
得不到自己想要的婚姻，只好以诗文自娱，与青灯佛禅为伴。或许后来，吕碧城能乐在其中，乐得忘我。
已无春梦萦罗绮，
何必秋怀寄茝兰。
灰尽灵犀真解脱，
不成哀怨不成欢。
——吕碧城《杂感十首》之一
但作为一个女人，这样的人生终是不完整的，有缺憾的，让人惋惜喟叹的。她那年轻、美貌，还有那出众的才情，孤芳自赏、自我消受再好，终不如与人共——有个欣赏自己的知心男人，伴着自己，那样才更满足啊！自娱自乐，是因为无人共。但心中几番惆怅，几番凄凉？看她的《如梦令》：
夜久蜡堆红泪，渐觉新寒侵被。冷雨更凄风，又是去年滋味。无寐，无寐，画角南楼吹未。
夜深，冷雨凄风，几番更鼓吹来，辗转反侧，人难寐。多少相思，几番浪漫，只有独自品味。双目呆真，直盯着那红烛一点，红泪斑斑，泪水再也止不住，夺眶而出……
在词里，这个寂寞相思的佳人，不正是吕碧城的自我写照吗？她很强，但她终是女人；是女人，就会有软弱的泪水。莎士比亚说：“女人，你的名字叫脆弱”，道出了女人的天性和本质。女强人的强，多半是做给人看的，被逼出来的。女人再强，也会在爱他的男人面前小鸟依人，她在爱人眼里也是充满性感和女人味儿的。试想，倘若吕碧城爱有所属，有男人的呵护，她一定少些凌厉，多些温柔，一定会服服帖帖地跟从他，宁愿放弃做个女强人。有人说：“女人太强了难找到男人”，其实罪不在强，而在于她不容易找到那个让她温柔的男人。当然，如果一个女人总是那么强着、挺着，也许说明她还没有找到那个让她温柔的男人。
吕碧城游遍世界，一路自由而风光，但午夜梦回，她只有独自品尝自己的寂寞。
吕碧城这样的才女，感情世界一定丰富。她怎不明白，纵有再大的才华、名气、地位、权力、财富，都不能代替幸福和家庭。只是上天妒人，给了她才华名利，就夺了她的幸福。这是她的不幸，也许是优秀付出的代价。人们对她抱以同情，樊增祥在他手辑的《吕碧城集》中，题有七绝四首，其三曰：
香茗风流鲍令晖，百年人事称心稀，
君看孔雀多文采，赢得东南独自飞。
读之令人嗟叹。
“韶华有限恨无穷，人生暗向愁中老”（吕碧城《踏莎行》），吕碧城就这样，一个人默默老去。正如她的《苏幕遮》所言：
理鹍弦，移雁柱。欲诉琴心，心事成灰炬。浥透鲛绡痕万缕。泪雨何时，晴到梨花树。
诵骚词，吟洛赋。艳殢香顽，那信婵娟误。一点春魂无着处。便化蛾蚕，也斗长眉妩。
是的，吕碧城一路跳跃着、芬芳着走来，那么光彩照人，无限风光。可是，只欠这“一点春痕无着处”，让她的人生留下深深的遗憾，也留给后人无限的怅叹。