初春，天空是阴沉的，在这时节，往往几天见不到太阳，也就更显冷，是那种阴冷。
牛车在山道上慢吞吞地走，真能把人急出毛病来，轮把子发出单调而固执的吱吱声。八哥坐在车把头，手上拿着一条软鞭，时不时伸到空中一挥，发出“啪”的一声。其实他的鞭子不管甩不甩，老牛仍然外甥点灯笼——照旧，并不因为鞭子的追赶而走得快一些儿。初时我仍极有趣味地看八哥赶车，一会儿也就厌了，八哥的鞭子就跟轮把子一样单调而固执，一点新鲜的样儿都没有。我想转身子，但身上穿得太多，整个儿裹得像一只粽子，坐在牛车上的滋味可不好受，这样讨厌的旅途，连一点想象的空间都没有。
“妈，快到了吧！”
“你老实点，这话已经问了七八回了！”妈妈头也不抬，眼睛看着怀里两岁的妹妹。妹妹更像一只大粽子，但她躺在妈妈怀里，可一点也不遭罪儿，小脸蛋红朴朴的，在妈妈怀里睡得正香儿。她一定感觉像在摇篮里吧。
“妞妞儿乖，忍耐忍耐，就快到了”。八哥从车头上回过头来说。八哥是外祖母的侄儿，妈妈叫他八哥，头一天晚便到小镇上来接我们进山，不知他是不是还有七个兄弟姐妹，排行第八。
“哼，这话你也说了七八回了”。
“嘿！”八哥的小干脸像风干的橘子皮一样皱着笑了，一时无话可说，手上的软鞭自然而然地往空中甩，啪啪有声。
我心底暗暗后悔，真不该跟着妈妈上外祖家探亲，早知这里除了山还是山，鬼才来呢，坐牛车，哼，怎么比得上城里，出门就坐大汽车，路两边的楼房像长腿了一样尽往后跑，怪好玩儿。
“妈，我们什么时候回家。”
“你看你这孩子，还没到呢，就想着回去”。在这缓慢而遥远的旅途，妈妈也显得闷闷的，一点笑脸都不给人看。
“妞妞儿，别看山里不如你们城里好，山里有趣的事儿多了，到处长满野果子，开满鲜花，树上飞着各种各样的鸟，草丛里跑着山鸡野兔，燕子、小麻雀儿就在屋檐下垒窝，下蛋、孵小鸟。鹁鸪枝头叫，老天要下雨，布谷一开口，跟着播种忙。春天布谷鸟叫起来布——谷，布——谷！叫人们快快忙起来呢。”八哥撮着胡子拉喳的嘴巴学起布谷鸟叫，我心中一乐，也就忘了旅途的无聊。
“有天鹅吗？”
“天鹅是没有的，山上有猫头鹰，躲在树叶下‘咯咕咯咕’，你道它在干什么？”
“干什么？一定是它饿了，想要人给它一点谷子吃”。八哥和妈妈都笑了。八哥正言正色地说：“不是啦，它躲在暗处偷偷数小孩子的眉毛，谁的眉毛根数数清了，他就活不过第二天”。
“啊！”八哥和妈妈又笑了，我就知道他在说笑，作不得数。外祖家住在一个叫做银谷的地方，一路上需过十八道湾，八哥和妈妈有一句没一句地闲聊，我也不知究竟过了几道湾。眼见周围黑沉沉的，天就暗了，一路上一户人家也没有，草丛里忽拉拉一阵响声过去，不知是蛇还是野兔，远处黑丛丛的树林中隐隐传来几声“咕咕咕”的枭鸣。明知道八哥的话是骗小孩的瞎话，心底还是惴惴不安，仿佛真有夜猫子躲在树后悄悄数人的眉毛。我吐一口唾沫涂在眉毛上，把眉毛拧成一股，叫夜猫子无论如何也数不清我有几根眉毛。
四周静静的，只有牛车轮把子的吱吱声在响。起先，我还担忧夜猫子数我的眉毛，慢慢儿忘了，望着老牛两只尖尖的犄角，想起爸爸给我买的彩图本上看过的“牛郎织女”的故事。老牛这般老了，它死的时候会不会开口说话，它的牛皮剥下来披在身上也能飞起来吗？如果能，那要披在我身上可美得不得了。随着想象，我仿佛真的披上老牛的牛皮，腾云驾雾般在空中飞起来。
这时候，牛车拐过一道湾，一所房子贴山而建，房子里透出灯光来。我精神一振，到外祖家了吗？却听得八哥对妈妈说：“半坡羊栈到了，歇一晚”。妈妈没言语，轻轻地拍着妹妹，她自然是熟门熟路，我的心往下一沉，差点没哭出来。八哥手上的鞭子在空气中甩几甩，高声招呼：“老羊倌，来客噜！”随着他的声音，屋里跑出一个半百小老头，穿着肥大的棉袄，怀里抱着暖炉，呼哧呼哧。看见八哥，立马咧着大嘴笑，露出两颗龅牙。
“好八哥，接着你老表啦，好极，好极！”老羊倌长得矮小，声音可不小，满脸堆欢的转着短脖子脑瓜向着妈妈：“大姐，探亲呢，这天冷得邪乎，快进屋里暖暖火。城里好啊，不像山窝里，靠山吃山，穷”。明明他比妈妈年纪大，却赶着妈妈叫大姐，我冲他龇牙咧齿地做鬼脸，讽刺他的龅牙，谁叫他叫妈妈大姐的。
进了屋，一股热浪扑来，我打了几个喷嚏，几个人半躺半坐在地上，围着火炉闲聊喝酒，地上铺着厚厚的草垫，极舒适。说是客栈，却只是一个直落的堂屋，一览无余，拐弯搭着小而陡的木梯，直通二楼，大概就是客房。那几个拥被而坐的客，看样子绝不会上楼上的客房歇息。见我们一行人进来，立马咧着嘴冲我们笑，挪开身子，让出一边火炉。“大姐，烤烤火吧，赶赶寒。这般冷的天，还探亲，真有心啦！”妈妈谢过，也就席地坐在火炉前的草垫上，妹妹醒了，转着两只乌溜溜的眼睛好奇地张望，咧着小嘴儿冲其他人笑，马上有几个揍过头来逗弄她。店主老羊倌热情的过分，露着两颗龅牙跑进跑出张罗热水搬椅子，直到八哥叫他：“得了，老羊倌，张罗两碗热汤面来吧”。老羊倌高声应答，才算停下他陀螺一般转个不停的身影。
小客栈因为我们的光临变得格外热闹起来。
热汤面端上来，我早饿得慌，呼噜呼噜吃起来，没多一会，一碗面全叫我吃进肚去。妈妈笑了，骂道：“小鬼头儿，在家里吃饭比灌药还难，这会儿不受一点苦，不知五谷香。还吃吗？”我摇摇头，也奇怪今晚的面吃起来格外香。烤火的客人哄堂大笑，我怪不好意思的，冲他们做鬼脸。一个南瓜脸的客人被我逗得大笑，手里拿着一瓶白酒，伸给我，笑道：“来一口，怎么样？”我最爱淘气，正想拿过酒瓶也学他的样喝一口，却见南瓜脸露出外边来的满嘴焦黄的牙齿，马上用手挡住嘴巴，拼命摇头。
屋外寒风呼呼，屋里却暖融融的。大家围着火炉子烤火聊天，妈妈很健谈，说得尽是一些乡间趣闻，我听着不明所以，一忽儿便依着妈妈睡了，睡梦里犹似在牛车上晃悠晃悠。
天才亮透彻，睡梦中被八哥抱起来，“妞妞儿，赶路啦！”堂屋烤火的客人一个也没有，我揉着眼睛，一时不明自己身在何方。妈妈早起来了，妹妹在妈妈怀里，睁着两只乌黑的眼睛，怪精神的，一见我，便张开两只小手叫：“家家，家家！”她叫姐姐叫不准，叫家家。我白了妹妹一眼，她还一样咧着嘴叫：“家家！”我也就不冲她白第二眼啦。
牛车已装好，店主老羊倌帮着八哥把行李搬上牛车，再把我抱上去，又从屋里跑出来，塞给我两根热热的烤蕃薯，“路上吃。”还是咧着嘴，露出两颗龅牙，这忽儿看他却似没那么丑陋。
妈妈谢了店主儿，八哥的鞭子在空中用力一甩，吆喝一声：“老伙计，上路！”老牛拉着牛车吱吱儿吱吱儿赶路，背后老羊倌还站在客栈门口冲我们挥手。
“妈妈，这里有绵羊吗？”
“绵羊？哪来的？”
“那为什么叫半坡羊呢，又叫店主儿羊倌，他以前是赶羊的？”
“哈！”八哥笑了，回过头来，指着四面的山坡对我说：“这儿长满栀子花，一到夏天，开了满树白色的花朵，远远一看，就像一只只小白羊在山坡上吃草，所以这地方叫半坡羊。山里离城远，有事出一趟城，必得在这歇一宿，这儿既叫半坡羊，店主儿自然是羊倌佬”。
我看山坡，放眼望去，满目皆绿，想来栀子花儿要到夏天才开，现在自然还未结蕾，也就不显得满山有小绵羊吃草的景象……被牛车的颠簸烙得生疼，暗想：以后我再也不要坐牛车啦！
外祖母一见妈妈，便拉着衣角擦眼睛，妈妈也擦眼睛，她十年离开没回过银谷，妹妹在别人怀里咯咯地笑。外祖母身材高大，说话声音响亮，有点男儿气慨；外祖父却是一个糟老头子，带一副老花眼镜，颤魏魏的，嘴里重复一句话：“回来就好，回来就好！”我在妈妈脚后跟，闷闷的，很久没有人发现我的存在。
银谷四面环山，中间形成一个很大的山谷，零落地住着几户农家，邻里之间相隔甚远，彼此遥遥相望，一律砌着石灰墙青瓦房子，错落在山野间，别有风情。房子有二进的也有三进的，外祖家的房子就是三进的，大门进入是一个堂屋，左右各一个厢房，然后是个露天天井，左右是耳房，放一些零杂物事，沿走廊上去是穿堂，左右各一个厢房，又现一个露天天井，左右是耳房，向左拐是一条走廊，向右拐也是一条走廊，各有厢房，可以从左右的走廊走到屋后去，向左边的走廊走出去是一个后园，向右的走廊出去是家畜房，牛栏猪舍鸡窝，甚是热闹。银谷四周是青山，放眼望去满目皆绿，仿佛居住在丛林里。一下雨，黄泥土地上湿淋淋，一塌糊涂，一片泥泞，脚踩上去，拨起来，鞋子便留在泥窝里，必得用手去拨，金鸡独立，一不小心，吊起的脚踩在泥泞上，袜子全脏了，再不就害人一……坐在泥泞上。我只能整天呆在屋子里，像坐牢一般地使人难受，九月份上学，妈妈说要住到七月才回城，我整天坐在滴水檐下看春雨淅淅沥沥下个不停，心里充满一股难言的惆怅与落寂。
春天的雨下下来，谷里跟着忙碌起来。勇舅舅扛出犁在门坪上打磨，我蹲在跟前看，牛拴在一棵桃树干上，嘴里嚼着青草。我问勇舅舅：
“播种吗？布谷鸟叫了吗？”
勇舅舅笑一笑，他长着络腮胡子，皮肤黝黑，身体高大健壮，像外祖母，外祖母说他能一手夹起一条小牛犊，我却没看过。虽然天气还凉，只套着一件薄衫，衣角塞入牛仔裤里，不扣扭扣，露出结实的胸肌，头上戴一顶旧草帽，像背着家园流浪的吉普赛人。“不是播种，是犁田，先把田泥翻起来，等布谷鸟一布——谷，布——谷唤起来的时候，就可以撒秧”。
“啊”。我有些失望，站起来准备走开。勇舅舅问我：“要去捉黄鳝吗？”
“捉黄鳝！怎么捉？”
“黄鳝钻在泥里，犁过去，泥巴翻起来，就露出来，只要往水桶里捉便是”。
“咬人吗！”
“不咬”。
“你，等等我”。我高兴起来，急急跑进屋里，妈妈正和外祖母坐在堂屋里挑豆种一边话家常，不知说了什么，娘儿两笑得前仰后合。我扒下鞋袜就往外跑，妈妈“咦”一声，“你扒鞋袜怎么的？”我没理她，低着头跑出去，妹妹摇摇摆摆地跟来，嘴里还叫着“家家！”妈妈叫：“你带妹妹去玩！”我跨出门槛，把门关了，听到妹妹的哭声，不知是不见了我哭还是摔倒了哭。
犁已套上牛脖子，牛嘴上也套着一个竹编笼头，我不解，“干什么把牛嘴笼起来”。
“免它只顾吃草不拖犁”。我心想，这可不对，牛既犁田怎么又不给它吃草，但一心要去捉黄鳝，对此也就不发表自己的意见。勇舅舅把犁扛在肩膀上，递给我一个小木桶。
赤脚踩在水田上还是很冷的，但过一会便不觉得冷了。勇舅舅扶着犁把，宽而尖的犁插进泥里，牛在前面拉，黑黝黝的田泥翻起身露出来。勇舅舅嘴里吆喝，手上的鞭子时不时地向前甩。我提着小木桶跟在后面，新翻出来的田泥踩上去软软的，有一股泥土的纷芳，我从不知道原来泥跟花草一样有香味的。眼睛睁得大大的，老想象着一条黄鳝在眼前翻滚。果然，才犁了两转，真有一条黄鳝给犁翻出来，在泥里活蹦乱跳。我欢呼大叫，伸手去捉，黄鳝甚是滑溜，却那里捉得住，我大声呼叫，脸上贱了一脸泥。勇舅舅哈哈一笑，回手一鞭，击在黄鳝头上，黄鳝在泥里扭两扭，便没了力气，我提起它的尾巴，丢进水桶里。
黄鳝甚肥，在泥里养了一冬，一亩田末犁完，小水桶居然装有小半桶。勇舅舅在前边犁，有黄鳝出来我便大喊，勇舅舅回首一鞭，黄鳝便手到拿来。我很高兴，一点也没觉着累，身上的衣服早已脏得没一块干净了，妈妈必定骂，谁管她。正高兴，脚下一痛，像被什么东西哲了一下，我惊叫一声，跌坐在泥水里。勇舅舅转头问：“怎么啦！”
“蛇，蛇！蛇咬我啦！”我大叫，心底害怕得要命。
勇舅舅丢下鞭子跑过来，提起我的脚一看，笑了，“没事，一个红泡，不是蛇，水蜜蜂哲的”。说着随手在田埂上拨下一棵草，在掌上用力一搓，把草汁敷在红泡上，一股浸凉的感觉从脚上传来，疼痛感消了大半。
“上田埂去，捉了这么多，够啦！”
我坐在田埂上看勇舅舅犁田，勇舅舅光着膀子，牛在笼头里伸出红红的舌头，想要吃田埂边上的青草，隔着竹编，那怎能吃得着。“舅舅，什么是水蜜蜂？”
“一种小昆虫，跟陆上飞的蜜蜂一样，碰到它便哲人”。
“你给我擦了什么？”
“一种臭草，专治蚊虫咬伤”。
“我不会死吧？”我一直担心那咬人的东西有毒，想到一条小命也许会不明不白地丢在银谷，不禁让我黯然神伤。
“哈——，也许——不——会——吧！”勇舅舅的话真叫人担心，说得多勉强。
晚上妈妈果然骂了我一顿，可是她也不拒绝炒黄鳝的美味。
过了几天，外祖母见我闷闷的，从她外家带来一个比我大两岁的小姑娘，外祖母家没有和我一般大小的小孩。