天黑了，弯弯的月亮升上树梢，慢吞吞地，悠闲地一步一步在天幕行走；离它最近的启明星，当然也同往常一样，若即若离地跟在月亮身则，月亮走到那它跟到那。
夜很静，村子里的人差不多都睡眠了。餐桌上摆着一碟炒蕃薯叶，一碟炒豆角，一碟水豆腐，三碗米饭，三双筷子。饭菜已经冷了，一点热气都没有，并且青菜的色泽已经变了，成了淡黑色。十五度的白织灯昏昏沉沉的，给人一种晃惚的感觉。菁青呆呆地坐在餐桌旁的板凳上，盯着那吊垂在餐桌上方的日光灯不知想什么。她穿着一件蓝格子白衬衫，一只手放在餐桌上，一只手托着下巴，长长的头发在脑后结条辫子，辫梢拉在胸前；昏黄的灯光照着她的脸，很苍白。
我两手托着下巴坐在门槛上，望着大路的尽头，在我的脑海中总幻想着一个身影出现，那么，必定就是我的母亲回来了。因为在这样的夜晚，是没有人会像我母亲那般晚归的。我回头看看菁青，她是我的姐姐，但我们之间并不亲密，她大我八岁，我时常怀疑我们两不是亲生的，要不我是抱养的要不她是抱养来的。有一次为着我的淘气，菁青打了我，我哭着说：“你不是我的亲姐姐，我不是你的亲弟弟。”菁青看我一眼，不理我。她永远是忧郁的。
“妈怎么还不回来？”我气鼓鼓地对菁青说，带着埋怨。七岁的我还什么也不懂，只知道任性。
菁青瞪我一眼，不说话。我说：“我饿啦，难道不可以先吃饭吗？”我的肚子已经咕咕地哭唱了很久。
“哼！”菁青说。她是一个固执的令人吃惊的人，可是我又不能不要听她的话，因为她比我大许多，更因为饭菜都是她做好的，如果我会做的话，那么，早在煮的时候也许我已经偷吃饱了。
“我先吃吗？”我拭探着问菁青，低声下气地，我扯图用可怜来打动她。
“你不愿意等到妈妈回来一起吃吗？你看妈妈那么辛苦，为着你。”菁青慢慢地说。她说话跟做事一样，非常沉定。
“什么为着我，难道起了房子你不住吗？”我不满地说。我们家起房子，因为铁钉用完，母亲为着三斤铁钉，太阳落山的时候还跑到几十里的墟里去买，到现在还没有回来。
“那也要等到妈妈回来才吃晚饭。”菁青说，不看我，依旧盯着头顶的灯泡发愣。我时常想：十五岁的菁青到底脑子里装着什么？没有人知道，因为她从不表达自己的思想感情。大概也是因为她没有表达思想感情的对象吧，母亲是大人，我是小孩子，都不是菁青倾诉的伙伴。
我跑出去，准备到大路上等母亲。夜更黑，虽然有月亮，可是并不明亮，山是黑从从的，路边的大树像潜伏的鬼影子，仿佛一只怪兽，随时会跳出来吃人一般。如果路边乱草丛中有蛇窜出来的话，那是看不清的，我的父亲就是在一个夜晚被蛇咬死的。想到这我打了个寒襟，忍不住又奔回家，菁青坐着的姿势没变。我颤着嗓子说：“你说，妈会不会被蛇咬了？”我被自己的想法吓得快要哭了，声音里有哭包音。
“胡说。”菁青虽然骂着我，可是我还是看到她的身子微微颤抖了一下，并且脸色更苍白了。我想哭，但是又有一个奇怪的念头支持着我没哭出来，大概在我小小的心灵中，也觉着现在不是哭泣的时候，而应该勇敢起来，像我的母亲。父亲死后，她没有被悲哀击倒，而是顽强地站了起来，承担起抚养我们两姐弟的责任，现在，日子稍为好过了一些，她就积极地准备起新房子。村里的人差不多的都拆掉老屋盖上新楼，就我们家，孤儿寡母的，还住着父亲祖上留下的老祖屋。
母亲曾对我说过：人越是在困难的时候越是要勇敢，才不至于被生活击倒。
“我们去接妈去。”我对菁青说。菁青被我说动，她是被我的猜测吓着，或者她也想到了父亲的死。所以我一说，她马上就站起来，起得猛了点，头差点撞到日光灯上。我找着手电筒，菁青掩上门。我有点怕，紧紧地拉着她的手。
菁青把手电筒到处乱射，口中自我安慰地说：“看看，那里有蛇呢？蛇这么晚了早回蛇洞睡觉去了，蛇也是要休息的，对不对？”可是我还是觉得害怕，因为夜太黑了。
菁青为了安抚我，笑着说：“小弟，你背书给我听。”
“背什么？”我说。
“什么都可以。”
于是我大声地背起《春晓》、《静夜思》、《赋得古原草送别》。大路上静静的，整个村庄一星灯光都没有，只有别人家的狗，卧在屋檐的阴影里呜呜地叫。听老人们说：走夜路的人常常会碰上鬼，穿着漂亮的衣裳，坐在树枝上，看见有人来了，她就变成一个诚挚的人，走到走夜路的人跟前，哭着说她也是走夜路迷路的。走夜路的人问她住哪，她说出来，并且请走夜路的人带路，送她回去。那走夜路的人不知情，就给她带路。走着走着走夜路的人自己就迷路啦。原来是给鬼迷了魂，鬼的魂魄附在走夜路的人身上，走夜路的人迷迷糊糊回到家，就倒地而死。
一阵风吹来，我缩了缩脖子，身上起了一层鸡皮疙瘩。心想：唉呀，这么晚了，不知妈妈冷不冷，饿不饿？会不会碰上夜鬼呢？
“姐，我不要住什么新房，咱们家不要起那房子啦。”我哭着对菁青说。
“你干什么？妈妈不过晚了一些回来，她平常干活不也常常那么晚么。快不要哭，听见没有？”菁青有些懊恼地对我说。
唉，要是母亲在我的身边，我一定要叫她不要起什么新房，就算住一辈子的茅屋我也愿意。那样，母亲就不用白天黑夜没命地干活，而且菁青也可以买一些鲜亮的衣裳以及女孩子用的手饰品。为着起房子，母亲永远穿着一身打了补丁的衣服，而菁青则永远穿着一身灰色衣服，那本不该是像她那样的年轻姑娘的打扮。我忽然恨起房子来，人为什么一定得住新楼房呢？
终于，大路上有一个黑影匆匆走来，是我的母亲回来了吗？我的心快要跳起来，紧紧地拉住菁青的手，暗想：等她走近身边的时候，我首先用手电筒照一照她有没有影子。老人们说过，鬼是没有影子的。
菁青也看见了大路上走来的黑影，又拉着我向前奔了几步。黑影确实是母亲，在黑夜里，她显得多么矮小瘦弱，星月下几乎可以看清她灰白的头发，她走得很快，几乎在跑一样。远远地她问一声：“是菁青和小弟吗？”
我叫起来，“妈妈，是我们。”我向母亲奔过去。母亲一脸疲倦，但是一看见我们，脸上就露出笑容。她的肩膀上挑着一担东西，一头是我们起房子要用的铁钉，一头用麻袋装着的，不知是什么。母亲的额角有一屋细密的汗珠，有些气喘，赶路赶得急了。
我扑过去，抱住母亲的腿，哭着说：“妈，你干么那么晚才回呀！”菁青一言不发接过母亲的担子，她转身的时候，我看见她的眼角挂着两滴眼泪。
母亲拍拍我的头，笑着说：“怎么啦？妈不是回来了吗？真傻。”
“妈，以后你可要早点回家。”我拉着母亲的手说。菁青从口袋里掏出她的手帕子，替母亲擦拭额角的汗珠，细声问：“妈，你累了吧！”
我说：“妈，你饿了吧！”
母亲接过菁青的手帕子，一边笑着说：“妈没事。小弟吃过饭没有？”
“等你呢，妈。”我靠在母亲身上。“呵，真傻，不用等妈。回家吧！”母亲一手拉着我一手拉着菁青，往那黑夜中亮起一盏孤灯的家走去。