傍晚，太阳下山。福荣挑着一担刚从田里收割回来的稻禾回家，稻子放在家门坪上，福荣进屋喝水，准备再出田挑几担稻禾，也就该收工了。福荣想。
一只白羽毛的母鸡走近那担稻谷前，肚子饿了，看见谷子欢喜地笃食。福荣从屋里出来，手上拿着扁担，看见白母鸡不停地笃食谷子，眼见着一串金灿灿的谷穗便没了。民以食为天，村上刚分开单干，那怕是一粒秕谷也是自家的啊。福荣那个心痛，真是气不打一处来，不加思索，手上的扁担就朝白母鸡打去。白母鸡正吃得欢，一点防备都没有。一扁担刚好打个正着。唉呀，可怜的白母鸡，它肚子饿了为了吃了几串谷子，何曾想过便要遭不测，当下“咯咯咯”惊叫几声，挣扎着跑开几步，便倒在一堆稻草堆上。
福荣气恨恨地伸出扁担，那只是泄气，何曾想过要把白母鸡往死里打，何况那白母鸡是自家的，一个月的下几只蛋，全家的油盐差不多就着落在它的身上呵。
女人在这个时候也挑着一担稻禾回来，一看见稻草堆上躺倒依然流血不止的白母鸡，立时如给人抽掉心肺一般，肩上的担子落在地上，双手捧起白母鸡，颤声叫：“谁，谁打死我的白母鸡？”那鸡是女人细心喂养大的，虽然日子穷困，白母鸡却叫女人喂养得肥肥胖胖，白羽毛油光发亮，最重要的是白母鸡蛋多，月月下一窝，女人是一个也舍不得吃，将蛋拿到墟上去卖了，得来一块几角钱买油买盐，这样的日子虽然贫穷却叫女人过着有着有落的心定，如今白母鸡死了，比一根鞭子狠狠地抽在她心上还叫她疼痛。
福荣懊丧地对女人说：“是我。”他实在是怀着愧疚的心，他知道日子过得艰难，还全亏女人能干，勤勤恳恳，才不至于使全家吃了上顿没下顿的。
“啊！”女人像鞭抽了一样痛叫一声，丢下白母鸡，奔过来朝着福荣哭骂“天啊，这日子叫人没法过呵！你这天杀的，你打死我的白母鸡，你何不也一扁担打死我更干净么。”
福荣理亏，心里早已后悔之急，见女人哭，心里就更难过。“我……我……”
女人又哭又骂：“天诛地灭的、早死灭亡的，你打死我的白母鸡。我的白母鸡哟，不过了，不过了啊！你自己过去吧，我也很知道你想一个人过着快活。还有两只小鸡苗，不要过全打死算了，还过什么，没有奔头的。过不下去了啊，天杀的，你干脆也打死我，叫我眼不见为干净，你就是把屋子拆了我也闭眼。”
福荣给女人骂得一句话也没有，生活就是这个样子，为了一根菜还有上吊的，更何况一只肥肥胖胖的母鸡。他任女人咒骂，只是坐在板凳上抽烟，生闷气。女人骂累了，一跤跌坐在门槛上，只是抽泣。
两个孩子回来，大的八岁，小的六岁。他们原在田里帮着家里割稻子，割好一担，等着爸爸妈妈来挑，可是直到天黑也不见他们来。哥两便拿着镰刀回来。弟弟首先看见草堆上躺着的死了的白母鸡，指着对哥哥说：“哥哥，你看，一只鸡。”
哥哥也看见了躺在地上流过血的鸡，蹲下身子提起来看，母鸡打断了背脊。哥哥高兴地对弟弟说：“啊，死了！我们有鸡肉吃了。”
弟弟也蹲下来，他比哥哥更高兴，咧开小嘴合不拢来。“哥哥，我们有肉吃了啊。我要吃鸡腿，我要这么大的鸡腿。”弟弟说着张开两只小手比划了一下，那一只鸡也没有他想要的鸡腿大呵。并且他说着的时候还伸出舌头舔了舔嘴唇，仿佛已经吃着美味的鸡腿，而香甜的鸡汁流了出来。弟弟这样想的时候使劲地咂吧着嘴，他已经几十天没吃过肉星了。
哥哥也说：“我也要吃鸡腿，我要这么大的。”说着张开两条黑溜溜的小手臂，那是十只鸡也没有他想要的那只鸡腿大呵。并且他说着的时候也一样伸出舌头舔舔嘴唇，仿佛正吃着鸡腿，香甜的鸡汁流出了嘴角一样，嘴里发出啧啧的咂吧声。
两兄弟为眼看着要到嘴的美食笑了，一天的疲劳也早已全忘了。
福荣还坐在屋里板凳上抽闷烟，听到儿子在外头议论着吃鸡腿，他正是一肚子火无处发泄，听在耳中气不打一处来，气凶凶走出来从墙角抓起一根竹子冲着兄弟两骂：“死崽子，打把鬼。吃，吃，吃。我叫你们吃。”手上的棍子没头没脑地落在儿子身上。
两兄弟哭了，缩头缩脑地躲闪着落下来的棍子，哇哇大哭。
女人跑出来冲福荣叫：“打，打，打死算了。”她自己还不解气，提起大的一巴掌扇过去，提起小的也一巴掌扇过去。
两个孩子心中委屈，倒在地上大哭大叫。福荣扬起竹子又是一顿没头没脑地打，女人又心疼，趴在孩子的身上，朝福荣喊：“你打，打死我们母子，叫你一个人过去。我看你也是过得不耐烦的。”
福荣丢开竹子，一跺脚走了。
孩子躺在地上哭，女人坐在地上哭。爸妈的棍子打在身上，孩子是没有挣扎的，也没有气，就像天经地义的一样，他们受着的既不是爸爸的棍子，也不是妈妈的巴掌，他们受着的是贫穷的鞭子。所以他们只有哭泣。女人也不想打孩子，男人也不想打孩子，但是他们受着贫穷的逼迫，为了一只母鸡，差不多要闹到家破人亡的地步。
月亮出来了，星星出来了；墙根下蟋蟀在唱，田野里青蛙在唱，夜空下一闪闪的是萤火虫儿，它们也在唱歌吧。夜色多么美，可是饥饿的人那里知道什么是美。
两个孩子哭累了，困倦了，也没有吃晚饭也没有洗澡就爬上床哽咽着睡觉去了，虽然身上还有鞭疼，但在睡梦中也还做着吃鸡腿的梦。女人也不困倦也不累，她就坐在门槛上，一直坐到天明。福荣一夜末归。
白母鸡躺在草堆上，孤怜怜地，被夜风吹得像石头一样生硬。