这之前俞又暖甚至都没有谈过一场恋爱，也没有暗恋过一个人。她和左问在这之前有过一次接触，就是左问阑尾炎开刀那次。她对他有些朦胧的好感，一个小镇出来的孩子，能成为世界名校的高材生，能年纪轻轻就混到如今的地位，俞又暖的确挺佩服他的。
但是俞易言的强势导致了俞又暖迟来的叛逆期的爆发，这种爆发比真正的青春期叛逆来得更为猛烈。
父亲的不理解与强势，从没驻足的关心，心有好感的男生被证明原来根本就是为了她背后的财富，他对她的每一次关心都不是发自内心的，而是她父亲要你管金钱买来的。
还来不及萌发的爱情就这样被即将彻底消失的亲情所抹杀。她和左问婚后的日子过得极其艰难。
左问就像第二个俞易言——她的父亲，他负责她一切奢侈开销，负责管教她，但是他们都不会停下来多看她一眼，他们总是很忙很忙，忙于自己的事业，但嘴里说的话都是为了给她创造最多的财富，要给她比这世界上其他女人都更好的生活。
可是左问毕竟不是俞又暖的爸爸，她没有任何义务和血缘的需求要去等待左问偶尔的回头，她要向她爸爸证明他错了，他给予她的人生都不是她想要的。她也要向左问证明，他就算得到了俞氏的财富，也不可能，永远不可能得到她的爱情，她甚至连身体都不愿意给他。
俞又暖很快就无师自通地知道，打击一个自信强大的男人，在没有比床上更合适了。他无法湿润她，无法讨好她，不管他做什么，他都是匍匐在她脚下的泥巴塑造的人物。
俞又暖合上记录本，无奈地叹息，又可怜过去的自己，二十岁的俞又暖选择了最最糟糕的方式去证明她自己。
婚姻里硌人的石头越来越多，伤害的雪球越滚越大，俞又暖开始疯狂地在热闹的人群里去埋葬自己的寂寞，然后她就认识了关兆辰。
记录本里的俞又暖甚至得意洋洋地对潘医生说，她发现了一个很好玩的新游戏。原来左问不是没有情绪的，每一次关兆辰或者其他男人都能激发他的恶劣的情绪。
那时候俞又暖就会去俞易言的坟墓前对他说，爸爸，看看你给我找了一个什么样的丈夫，他那样厌恶我，却还是不得不为了钱忍受我，可是他还是厌恶我，真好玩儿。
游戏再好玩儿，也治不好俞又暖心里的伤，她也已经习惯向潘朗倾诉自己，常年出入心理医生的诊室。
可归根结底，在俞又暖幼年的时候她受了最好的教育，她也曾经有完整而美好的家庭，母亲对她期望颇高，说她是纯洁的小公主，俞易言对她管教很严，总说妈妈一直夸她是美好的小公主。
俞又暖身上背负着婚姻的枷锁，这让她极力想挣脱开，但是在真正面对另一个男人的时候，却也无法放开。她对潘朗说，她试着和关兆辰，和其他很多男人接吻，但是她都只觉得恶心。
关兆辰的经验再丰富，但是当他的手想摸入她的衬衣下摆时，她依然觉得恶心。但是这并不妨碍她给左问制造好玩儿的假象。
再后来就没有记录了，而俞又暖也无需再看记录。她几乎可以猜测后面发生的事情，潘朗出国深造，她失去了唯一的倾诉对象，所以从此更加乖戾，变本加厉，于是就有了脑残的艳照，有了对左问更多的折磨。
这一直持续到她第一次出车祸失忆为止。
俞又暖将身上的大衣领子竖起，从潘朗的诊室离开后，她就让王叔将她送到了墓园。
俞又暖蹲下身，轻轻抚摸俞易言的名字，尽管记录本里的俞又暖是那样可怜，但是这并非说明她就没错，她曾经有很多出路，但是她选择了最黑暗也最愚蠢的那一条——通过伤害自己来伤害爱自己的人。
在年近三十五岁的俞又暖看来，过去的自己也并非那么值得同情，但的确是情有可原。
俞又暖坐在墓碑前的平台上，轻轻抱住冰凉的墓碑，“爸爸，谢谢你。”谢谢他，将曾经的她教得那么好，在最无助最黑暗的时候，没有真正的糜烂下去。
俞又暖的头顶有雪花飘落，她喃喃道：“爸爸，你是不是一直在天上看着我，保佑我。”不然怎么会那么巧就出车祸了，那么巧就失忆了，可以抹去一切的伤痛，重新开始。
可是最初的那段婚姻，她将左问伤得太深，即使失忆，左问也无法原谅她。所以就在他们第二次去离婚的路上，命运再次进行了神奇的扭转。
这一次她很幸运，得到了左问的宽容。
“爸爸，一定是你在保佑我，对不对？”俞又暖哭道：“一直都是你在引导我、保护我对不对？我不该怪你的，我不该在你生病的时候还跟你唱反调，不该在最后的那段时间都不好好陪你。”
记录本里的俞又暖虽然不承认，但她的确早已后悔那段日子对父亲的误解，否则她不会一直走不出人生的噩梦，自我放逐，自我毁灭，是她让她的父亲在失望里离开的。
俞又暖在俞易言的坟前哭得不能自抑，痛不欲生。
远处，小金替左问撑着伞，两个人默默地看着俞又暖。
俞又暖每次去潘朗那里，都不许他陪伴，她心里的伤只愿意独自面对。但是左问哪里放心她，掌握她的行踪已经成了他生活里的习惯，无关乎信任，只是担忧她在他看不见的地方，有没有挨冻受饿，有没有被欺负，有没有在最需要他的时候他却不在她身边。
俞又暖从潘朗那里出来，就去了墓地，左问直觉里有些不妥，果不其然，焦急地驱车到此，就看见她一个在漫天风雪里痛哭。