“其实，我现在最大的愿望是想再看看她。还想问问她过得好不好，是不是没有住下雨漏雨、下雪冻冰的房子了，是不是不再一个人哭了。”
“看着她结婚，你什么感觉？”我看着他的眼睛问。
“说不心痛那是假的。说好好祝福看着她幸福是假的。我不愿放手。我不甘心！我不甘心！”他大吼着说出这句话，太阳穴处的青筋暴起。他涨红了脸，像一只受了伤的狮子。
他用手捂住脸动作变得缓慢抽泣着说：“可是那又有什么办法呢？又有什么办法呢？”他捂住脸哭泣。我缓缓走过去给了他一个大大的拥抱。他哽咽着说：“我好想她。我好想她。她会不会有人陪？她过得好不好？我想看看她。”
“我想看看她，可是她不给我机会。我没有办法。没有办法。”
“我好爱她。”
我抱住他。不知道该说些什么。他一个人是忍了多长的思念。我无法想象。
过了好久好久我开口问他：“如果你再见到她，你想对她说什么？”
他没有回答。他哭着睡了过去。像一个孩子。眼角挂着泪沉睡。我抱着他一直再维持一个陌生的姿势。我感受到他生命的流逝。他虚弱的像一把枯草。
我眼角有泪滑过。为生命的脆弱。
顾远舟一直睡到了第二天早上。这天他没有照例的早早起床。我起身洗漱好一切轻轻叫醒他。他两眼猩红。他迷迷糊糊地爬起来说：“这一觉睡的好沉啊。”我把他需要用的洗脸水、毛巾准备好，然后转身走了出去。我还没有走出去就听见后面沉重的一声响。我回过头去看发现顾远舟跌倒在了地上。我跑过去扶起他，他无奈地说：“我没有力气了。”我慢慢的扶他站起来坐好，用水浸了毛巾给他擦脸。
他笑着说：“对我这么好？”
“是啊。对你这么好。所以，病要快点好起来啊。”
他笑着伸手揉乱我的头发说：“好。病要快点好起来。”
我和他没有再去寺院。我们在小院里，搭了一个小火炉。可以烧水。他伏在一旁抄写佛经，我在一旁煮茶水。我煮出来很多很多茶水，他问：“煮出那么多茶水做什么？又喝不了那么多。”
我边清洗茶具边说：“喝不了的茶等它凉掉就好。”
他拿起茶杯说：“茶凉比心凉好。”
我和他看日出日落。他问我：“你知道我为什么要来墨脱吗？”
“因为人烟稀少。远离繁华都市。”
“这仅仅只是一部分，高中毕业那年她说她要来墨脱，我查了一下发现墨脱之行十分危险，就阻止她来。后来她常常念叨着，我常常说会陪她来。但是从来都没有实现过。这次，我来了，她没来。”
“你信不信她会来。她迟早回来。“我眯着眼睛对他说。
“也许吧。她会来。但是。她来了，我不会来了。”
“有些错过。是真的错过。”他说。语气里极度悲伤。