曾重荫
一
七年的懵慒就这样结束了。该启蒙读书了，我却没有求知的欲望，迷恋在往昔的蒙昧里。由于村小远，要横跨一条只有拱圈的河，河水常常暴涨，不安全，父母就近为我择了校。老师是去邻村请的，只有初中文化，却是当时难得的知识分子。我们读的是民校。父亲豁然着说，明天你就去上学。
没有欢喜，感觉一种力在强行牵引，身不由己。
上学的第一天，是老师带我去的。背着母亲为我缝的一个公安蓝布书包，薄薄的像背着一块云。下到沟底，跨过一条小溪，再爬到一个山坡的半腰。两公里多的路程。我们的学校，像废弃的硕大机翼一样被撂在那儿。那地方叫长田榜。
从来没有走过的路。路边立着一尊阿弥陀佛，无言地看着我们。异样的新鲜。
更新鲜的，是校门口有两棵硕大的青果树。它们枝叶相扶，彼此摩挲。树龄不可测。它们把累累果子缀在枝头上，沉实而厚重，言说着一种生存意义。从青果树坝坝往上爬，要经过两重石阶，才可以到达学校的操场和教室。
还在一种新奇欢悦的情景里，操场上方突然传来了几声狗的狂吠。狗咬声逼近了现实，凶巴巴地砸向我们的头顶，不分青红皂白嘶咬起来。我们双腿发软，哇哇嚎哭，控诉着校园深处突兀而来的阴谋与算计。好在狗主人及时赶到，制止了这一恶行。不然，我们如何能迈动一步。待我们想看清那些狗时，几条浮躁孟浪的家伙早已尽兴而去。
感觉气氛不对的，还有操场边蹲着的一个披头散发、花描戏脸的女子。她黑着脸，一会儿起身唱《东方红》，还跳忠字舞，一会儿又不甘心地骂骂咧咧……我们的学校竟是这样！我怀疑，以后我的胆小与怕事，都跟这一天的遭遇有关——这个日子里的光明与黑暗，时时在我脑中博弈。
当悬着的心安放下来，学校的模样才渐渐清晰。一幢像撮箕样的普通民房，两边住着五、六户村民，中间腾出两间做教室。那些看家护院的狗，过分地张扬着自己的个性。
原来，邻居们的晒谷坝兼作了我们的操场。一个“三无”学校，自然也没有男女厕所。教室么，一间三面夹壁一面通风，一侧还开了一扇过道门，邻居的炊烟在那里进进出出。屋瓦多处破漏，天光云影常抚摸着我们徘徊不去。一间虽有遮拦，却是那种稀漏破壁的泥糊竹木墙。寒风一来，墙体哗啦啦响，门窗不停地抖动。每一个学生，都成了一堵抵挡风寒最牢实的肉墙。
两间教室我们都读过。第一堂课是识字课，学“千万不要忘记阶级斗争”。虽然我的父亲在阶级斗争中吃尽了苦头，学这句话的时候，我却格外轻松，一刻记诵，因而对读书产生了兴趣。
下课了，熬不住的同学想解溲了。外面阶沿坎上正好放有一个便桶。男同学们一哄而上，在那里拥挤一阵，屙得满地尿渍斑斑。女同学们畏手畏脚地摸过去，苦着脸半蹲半站，解那点水火之急。过些天，大龄女生觉得这样不雅，她们往赵家跑。我也跟了去。不见厕所，只有猪圈屋里黑漆漆的茅坑。也算是不方便的方便。
回来的路上，我窜进赵家的里屋去了。没想，一个秘密差点把我吓得半死。赵家过道屋里，有一个箩筐，箩筐里塞着破旧的蓝布印花铺盖，铺盖里直直地坐着一个妇人。她的头包裹着青布，脸半侧，白惨惨的。她目光呆滞，一动不动，像一位受过酷刑的罪人，表情漠然而生硬。这一发现，不亚于现代人在夜空中发现了外星人，既惊骇又十分怪异。然而，这么大的秘密，我居然守护了数十年。不曾向任何人谈起。也许那时，我根本不会描述。也许，我怕那种惶恐惊吓蔓延，伤及更多无辜的人。
二
老是害怕上学，心里诚惶诚恐，却又盼着老师天天来带我。但老师好像有很多事。他忙完自己的事后，只得抄近便的小路到校了。我装一天脑壳昏装一天肚子痛，找着各种理由不读书。邻家男孩阿洪，上了几天学，也是因为怕狗，仗着母亲宠他，弃学在家调皮捣蛋。直到我们升三年级的时候，他在外地教书的父亲，意外地发现了儿子“游手好闲”，才硬逼他出来，规正入学。这才常常相邀，一同去上学。有时觉得这样的力量也不够，于是又早早吃了饭到新房子去等，那里还有几个男生。
等来等去，差不多九点了，人才等齐。路上，我们到处找竹棍，捡石块，握着这些有力的武器，一起向学校慢慢走去。我估摸着，每个人的心里都是害怕的。因为大家都想挤占中间，没有人愿意断后，更没有人愿意在前面阻击。开始那阵子，讲团结，大的走前后，小的夹在中间，谁也不撂谁。听到狗咬声，所有人都拿出武器，一边断喝，一边向它们发起猛攻，一边跑步进教室。狗也怕人多势众，见棍棒交加，乱石横飞，也不敢前来受辱。
渐渐地，人心不齐了。常常只有我和阿洪一路。我们捏着石子，舞着竹棍，蹑手蹑脚地向青果树坝坝爬去。若是碰上在校门口耕种的同学爸爸秦怀素，我们就央求他帮我们撵狗，护送我们到教室。若遇不上秦家爸爸，我们就在青果树下转悠，静悄悄地察看狗的动静。头上，若遇一两颗青果正好掉下来，我们就会幸运地捡起，放嘴里慢慢咀嚼，解了嘴馋。实在躲不过狗了，才硬着头皮与之较量，搏斗。直到惊动校内的人出来维护。
那时，我们通通走读，老师也走教。从几面坡岭间磨磨蹭蹭到校来，也就只有松松散散的几十个人。但不知为何学校没有统一规定作息时间，更没有形成什么校风校行。是我的意识模糊了么？往往九、十点钟了，人还到不齐。只得先到先学，后到后学，没到的就不学了。老师也好像不用备课，临场发挥一下就行了。那时读书并不重要。一些人还在”文化大革命“的尾声中发挥着余热，扑腾着青春。
应该是二年级的春期，校门口发生了一件可怕的事。那天刚放学，我们被一名女子拦在路口。那女子正是在操场里又唱又跳的那个。女子叫我们一个个背诵毛主席语录。很多同学都背不得，被拦截下来。轮到我了，我很快背出“下定决心，不怕牺牲……”我被放行了。后面的同学，见脱不了身，便一哄而起，夺路狂奔……女子像受了奇耻大辱，被这些不听话的孩子气得七窍生烟。她握着一根大大的牛鞭杆，一路追赶下去。同学们吓得屁滚尿流，不顾田间地头草莽荆棘，飞身翻下榜去……这一幕，活像警匪片里一组追捕在逃犯的镜头，看得我心里突突狂跳。
我还沉浸在刚才背书的情景里，沾沾自喜。走了一公里路程的样子，藏在草笼中的同学们忽地钻出身来，问我看见疯子没有。我懵了，不知疯子为何物。大个子刘心民说，傻呀，就是刚才叫我们背书的那个，你还敢走大路，一会儿碰到疯子，吃了你！这下我真吓着了，原来她是疯子！我开始提醒自己，不能走大路了。我绕道走一条毛草路，穿过一榜农田，涉过一条小溪，沿荒寂无人的山坡往上爬……大体上，我的家就在坡的上面。一路大汗淋漓，被草藤阻挠，被竹桩刺脚，被毛毛虫剨脸，像作贼一样心虚和胆颤，总算到家了。没想这一瞎折腾，天就近黄昏了。天黑后，我还怕疯子找上门来，跟我过不去。心里忐忑不安。后来听说，那疯子姓赵，人称赵四疯子。她捉拿同学们未成功，便跑到一户人家，赤身祼体地讨要洗澡水，痛痛快快地洗澡。
三
越发害怕上学了。
每一天上学，都要鼓很大的劲，作很多的准备。走着走着，恐惧渐渐袭来，蛇一样啃噬着我们的心。要接近目的地时，腿就软了，走不动了。若是发现太阳已经爬上了几竹竿高，知道又迟到了。往前面走，意味着要遭遇狗的围追，疯子的堵截，老师的点名批评……
那就干脆不走了。我和阿洪几乎是心照不宣地往回走。只消给对方一个眼神的默许，两人都像中了别人符咒的病孩子，幸运地逃脱了一双有力的魔掌，欢然奔向自己的乐园，窃喜之情溢于言表。
我们把棍子藏进草笼里，打着记号，挤挤眼。然后，拍拍自己由沉重忽而变得轻飘的书包，掂量一下，下了决心。不怕背负一个“逃学”的坏名声，轻轻松松地往回走。可是，离放学的时间至少还有两、三个小时，怎么办呢？我们得找事情做，把时间消磨掉。等到他们差不多放学的时候，再回家。
男孩子就是鬼点子多。阿洪前阵子在家捣弄的本事，又派上了用场。他从书包里摸出纸盒，折叠得规规整整的一大把，分给我一小半。两人便在路边竹林的掩护下，扇起纸盒来。纸盒抛在光滑的地面上，用掌力扇，扇翻了的归自己，谁扇得多谁赢。这一输一赢的，几个小时轻轻就打发了。
有时扇烦了，又会想出其他花样。比方做弹弓打麻雀。捡石子打水漂。找蔫笋子捉打竹虫。甚至，在我们经过的毛草路上，搬起两边的钓鱼慈竹，把竹梢绑在一起，做彩虹桥。他呢，还把屎屙在路中间，盖上沙子或草叶，做陷阱，等行人来上当。
有时肚子饿了，还伙起去偷滥田湾外祖祖家的老木柑。红心心的，又甜又爽。偷到山边的两坨大石包中间，剥了皮，剖开分着两半，滋滋味味地吃。吃饱了，砸砸舌头，抹抹嘴，再回家。