坚强，也是修炼来的。
当一个人在悲伤中起起伏伏太久，脆弱也就没有了，坚强成为他唯一的选择。
我不想坚强，但是，命运逼着我一点点坚强起来……
带着一身的沉重和郁闷，我再一次抛弃了家乡。
这一次，再没人为我买票，排队，占位置，就连一声问候都没有，如果想要有个念想，只有爷爷临行前的那一声叹息！
我要走了，这一走也不知道什么时候再能回来，甚至我根本就不会再回来。出门时，去给爷爷辞行，饱经世事的古稀老人，这一刻再没有了坚强，泪水顺着脸颊不断的淌。那一刻，他虽然什么也没有说，但我知道，他是害怕了，孤独了，受伤了，他希望留有一点希望，留有一点盼头，他想让自己唯一的孙子能够留下，可是他却什么也没有说。
“爷爷，孙儿要走了，您老人家多保重！”
爷爷紧紧抓着我的手，颤颤巍巍，明显感觉到自己的手被老茧割痛。那手上分明带着温度，可我却感觉到一股冰凉，死亡般冰凉不断往心田里渗透。我努力去想想童年时的这双手，让童年时的哪一些力气可以化解我心头的寒意，可那一刻，我的脑袋一片空白。
我受不了这种寒冷了，我急着要把手抽出来，否则我就要冻成一块冰，僵死在哪里。
“山——！”
躺在病床上的奶奶梦呓着我的名字，可我再也接受不了这种痛苦的折磨了，我要走，立刻，马上，迫不及待的走。可我的脚却不那么听话，才走两步，膝盖就发软了，转身噗通地跪在地上：“爷爷、奶奶，孙儿走了，你们要好好照顾自己，等我去把自己的责任尽完，当完兵就回来照顾你们！”
自从长大了，就在没有给爷爷奶奶叩头，这一次我又像小时候一样给爷爷奶奶叩头，这次不是祝寿、不是拜年、不是要压岁钱，而是我打心底的要这么做。
也许，冥冥之中就有一些安排，没想到这次我给爷爷奶奶的叩头竟然成为他们生前的最后一次。
奶奶原本身体就不好，自从父亲去世后，她就没有好起来过，一直精神恍惚，靠药物勉强维持。这次母亲去世，妹妹走散，她受到的打击更大，可谓雪上加霜。临走前，奶奶一直病着，都不怎么认识人了，让我没有想到的是，我的回来和离开对迷迷糊糊的她产生了不可估量的打击。本来走后一个多月奶奶就去世了，爷爷要求姑姑们不允许把这个消息告诉我，以至于我是在即将结束两年兵役，打算回家好好上学、好好孝敬两位老人的时候，突然收到姑姑的来信，说爷爷去世了，奶奶在一年前就去世了。
看到这封信，我彻底的孤独了。那一刻，仿佛世界都消失了，只有我一个人孤苦伶仃地守望着最后一丝残阳。
我不想哭，只想来醉一回。
记得在我再次离开村子以前，又去看了一眼父亲和母亲。在他们的坟前，我陪他们喝了很多酒，说了很多话，聊了一个晚上的天，我告诉他们筱晓的故事，告诉他们岳枫的故事，告诉他们小牧的故事，告诉他们我在学校的故事，告诉他们我去大凉山的故事，告诉他们我打卫兵的故事，告诉他们我打班长写血书的故事……我整整说了一个下午又一个晚上，嘴说干了，嗓子说哑了，酒也喝完了，于是我给他们叩头，一遍又一遍的叩头，直到我把脖子都叩酸了，抬不起来了，可是我就是哭不出来，一滴眼泪也流不下来。
末了，我只能默默的祝福他们又在一起了，希望父亲在奈何桥上等着母亲，一起搀扶着喝下孟婆汤，如果有下辈子，就牵着手再做夫妻。只是那时候，我情愿他们不再有我们这样的孩子拖累，能够过得好一点，再好一点。
面对亲人的逝去，我已经再没有眼泪，我想，我已经变得坚强了。
眼泪，未必是最痛的。
我带着极度的悲伤，再次站在了团部的大门口。我提前48小时到了这里，这其中包括我从火车站走路进山的36个小时。
回到部队，新兵连已经人去楼空了。本来就是仓库的新兵连营房也已经还原成仓库了。我在仓库门前站了很久，很久，那一刻我无比的孤独，才有了一丝哭的冲动。
我真的该回来嘛？
当这个问题不断在我脑海里盘绕的时候，我的兄弟们来了，来得那么整齐，让我携带冰块的心，陡然温暖了起来。
哪天，几乎所有留在本团的新兵连战友都回到了仓库门前，因为我站在那里。
小牧和岳枫带来了我的被服，所有的衣服都已经洗干净了，折叠好了，被子也打包得很好。
贺班长狠狠的捶了我肩头一下，表示问候。
“不是放你10天假嘛，怎么提前回来了。”
大家都纷纷询问着，我不想再瞒大家了，很坦然地说：“我彻底成孤儿了，只有你们这帮战友兄弟了。无处可去，就只有回这里来了。我可不想再失去你们。”
大家都用差异的眼光看着我，想问为什么又不敢问，怕伤害到我。
“我父亲两年去世了，母亲前阵子也去世了，妹妹失踪了。家里除了年迈的爷爷和卧病的奶奶，别无他人了，我彻彻底底的成了孤儿了。”
对于八零后，这种情况是很难发生在自己身上的，以至于这个事情说出来大家都愣住了。
“我答应过指导员，我一定会回来的，我不想再因为我而让你们受到伤害。”
贺班长听到这里，扭头掉眼泪了，小牧过来拥抱我，说：“没事，以后我就是你兄弟，生死相依的兄弟。因为咱们都是孤儿，两个孤儿在一起，也就不孤独了。”
这是我们第一次听到小牧的身世，也就是在这以后，小牧才把他的身世告诉了我们。当然，有很多事情他没有当着大家说，但作为兄弟，他都告诉了我。
这时候，反倒是岳枫很为难，他远远的躲着我。其实我心里明白，我们四个人都填了红旗连，我退出他自然就会进去，但他可能过不去这个坎。于是，我主动给岳枫拥抱：“谢谢你，谢谢你为我站一个晚上求情，谢谢你给的热馒头。”
岳枫推开我，一把扯下帽子，转身冲着墙壁低着头。
“这是咋了？”
小牧过去拉了拉岳枫，岳枫用力拐了一下。
小牧说：“抢了你去红旗连的名额，自己觉得愧疚吧！”
其实我心里知道，但是我也不能无故提起此事，不过，这样的事情总要捅破了好，免得造成一些误会。
我走到岳枫背后，拍着他的肩膀说：“岳枫，其实我一开始就打算把名额让给你，后来我们去交表的时候，就想着跟你一个连队所以都填了装甲连，可是贺班长说你报了红旗连，我们有才改成红旗连的。我犯了错误，红旗连自然不会要我，即便要团部也不会答应，毕竟红旗连是钢铁团的招牌和旗帜，是整个军的骄傲，怎么可能要一个打卫兵、打班长的兵呢。所以，你千万别为这事不愉快，既然你进去了，就和小牧好好训练，争取练出个模样来。”
岳枫回头看着我，很低声的问：“你真不生气？”
“我气什么啊？是气你还是气我自己啊？”
岳枫点点头，像是把这事给放下了。
贺班长见大家都没有悲意，也勉为其难的说：“我现在去后勤连了，走咱们去食堂，弄几个好菜给大山接风。”
我本想拒绝，但是管他呢，反正我回来了，没有去处，就去食堂吧。