“我一年也看不到你穿次裙子。今天算是哪根筋不对啊。”
“不好看吗？我觉得今天穿裙子是无比正确滴！”叶盼雨从来没有和任晓东说起过林奇涛。叶盼雨对任晓东几乎是无话不谈的，百无禁忌到连她每个月的大姨妈都可以和他讨论，有时候叶盼雨还会煞有其事地问他要不要给他推荐哪个牌子的卫生巾好用。美其名曰好姐妹，有好东西一起分享。
除了林奇涛。叶盼雨发现，原来这个名字禁忌到她没有和任何人说起过。
她发誓如果转身的那瞬间就看到林奇涛的话，她一定可以更加镇定自若。
不过今天的表现很好。林奇涛算什么呢！过去式！姐姐活得好，乃是为了自己！林奇涛看到过这样的叶盼雨吗？他知道叶盼雨究竟是个什么样吗？他有真正去了解过叶盼雨么？
林奇涛，也不过如此。从穿着打扮上看没多大变化，去了一趟美国也没沾染什么欧美风，发型还是干净利落得抓不住的短发，只有眼神更加犀利了，还有依旧看不出情绪的面孔。
叶盼雨只一眼，在说你们好的时候，礼貌的一抬眼，之后没再看过他半眼。也许该表现得更无所谓一点，这样会更加自然。可是有些恨，不是说过去了就能消散的。
终成陌路，又或者始终陌路。
你在那边顺风顺水，我也在这边风生水起。
办公室场地很顺利，办手续和相关事项的时候，叶盼雨专注地阅览合同，她的头发是扎在右侧的，因而左侧面可以清晰地看到她的脖子到锁骨。脸反而因为刻意留出的几缕头发而看得不太真切。任晓东甚少看到叶盼雨认真的模样了。叶盼雨在他面前总是像只赖皮懒散的猫咪，耍起无赖的样子，不知脸皮是何物。
叶盼雨年幼的时候就已经这么对待任晓东了。下课玩的时候在他的背后贴贴纸，不让他知道。和他抢早餐吃，拉着他帮忙做作业，载着她到处跑，听她在后面唱歌。那个时候全世界的人都知道任晓东喜欢叶盼雨，只有叶盼雨装作不知道。没事来勾搭你，完了装冷漠，然后再来勾搭勾搭你，继续装冷漠，最后虐你虐你虐你。
年少时候的任晓东痛并快乐着，他觉得至少自己是唯一被她接受亲近的人，可有时他又恨叶盼雨，他想着哪一天她会遭到报应，遇到一个付出真心却始终得不到回应的人，然后痛彻心扉，大彻大悟，回想当初他任晓东有多么好。
这些是任晓东岁时候的想法。之后他们到了不同的高中、大学。他换了无数女友，清纯的、妩媚的、假装清纯的、更加妩媚的，像叶盼雨的、完全不像叶盼雨的，多到一个手数不过来，可是每次又很快分手，她们连过客都称不上，就匆匆在他的人生路上消失。只有叶盼雨一直在。他们彼此见证了对方生理和心理成长最关键的十年。