牛兴福三年学徒期满定了级后，趁着中秋节他请探亲假回了一趟家。他是穿着地质队特有的工作服、翻毛大皮鞋和背着地质箱子回到家乡的。他人走到老家的镇上，就有了一种陌生的感觉，待走到回家乡牛家冲的路上，他还真的有些陌生了。过去来回家乡牛家冲的路上，山的两旁都长满了高大的油桐树，高的都达十几二十米高，再高一点的山上长满的是杉树，放远望去整座山都是墨绿色的，山清水秀。可是眼前的一切他都有点不敢相信，他才离开家乡三年多，家乡怎么会变得这个样子？
看到这一切，他牛兴福也不敢多想，只想快点回到家里去见他日夜思念的父母。
走进了牛家冲的地界，村庄倒还是老样子，牛兴福就觉得少了一些生机，仿佛有股死气沉沉地感觉。
他直走进家里的大门厅，大门厅早已陈旧了很多，也少了很多地喧哗。牛兴福叫道：“爸，我回来了！”牛兴福没有听到回声，就放下手中的行李，进卧室去找，走到床前，他的爸爸好像听到了声音，就问了一句：“谁啊？”
“爸，是我，福伢子回来了。”
“是福伢子回来了？
“爸，是我。你是不是病了？”牛兴福一看到眼的父亲，真有点不敢相信，算起来还不到60岁的父亲，如同一个70多岁的人，还病得很重，眼睛里一点血色都没有，时不时地发出一阵阵咳嗽声。
“福伢子，你回来了就好了，我的病也会好起来的。”
“爸，这几年家里怎么样了？我妈和我弟弟旺伢子到那里去了？”
“你妈妈可能是到山边上去种些红薯、种些什么菜去了，你弟弟被公社派去修水渠去了，他不在家。这几年家里变化太大了，去年大炼钢铁，把家家户户的铁锅都收去炼了钢铁，把山上的树都砍下来烧了木炭，要大家都去炼钢铁，不去的就抓起来批斗，就插白旗。去年一年种了粮食也没有人去收，人人都去炼钢铁，现在粮食又不够吃，你妈妈她只好去种点红薯和青菜，看能不能填饱肚子……”一阵阵地咳嗽声时不时地发出来。“福伢子，看起来你离开了家乡去当了工人，还真是件好事，这个家，我们这个村子迟早是要败的，看起来我也活不了好久了……”
“爸，你才50多岁的人，怎么就讲这些话？我现在就背你去医院里看病，先把病医好再说。”
“福伢子，有你这份心我就满足了，我慢慢……”一阵咳嗽声响了起来。
牛兴福把手放在他父亲的额头上一摸，额头在烫人。“不行，你的病一定要去医，现在就去。”说完话牛兴福放下手中的行李，就要背父亲去医院。
他爸爸说：“你到山边上去给你妈妈打个招呼，让她有所准备，我们就去。”
“好。”
牛兴福来到山边，远远地看到他妈妈瘦弱的身子在用锄头挖着土地，很是艰辛地在劳作。他的妈妈也是大富人家出身，还是一双小脚，过去也从来没有下过水田劳作过，现在家境这个样子了，她也不得不出来做些事，她想能种一点红薯、青菜也好，到时候也能填填肚子，也就不至于饿着人。
“妈。”牛兴福远远地叫着妈，他妈妈放下锄头一看是福伢子回来了，高兴得不得了。“福伢子，你回来啦？快让妈妈看一看，我昨天做梦就梦到你，你就回来了，好像长高一些了，也长壮实一些了，你身子骨更结实了，看起来你很平安，我就高兴，走，回家去。”
“妈，我是来给你打个招呼的，我现在带爸爸到镇里去看看病，他病得很严重。”
“我前几天就要他去，他硬是不肯去，你带他去就好。”
母子俩走在回家的路上，他妈妈问他这三年多过得怎么样，牛兴福告诉妈妈，这三年多单位的人都对他很好，他做事认真，不惜力气，那些师傅可喜欢他了，他的技术也学得好，现在工资收入也很高……他妈妈听了非常高兴地说：“福伢子，这样就好，我们家现在成份高，在村里别人看不起，你在外面要好好地工作，要争取做出自已的事业来。
牛兴福是背着他爸爸去镇里的医院看病的，镇里的医师说：“都病成这个样子了，怎么才来？要住院治疗才行。”牛兴福只好听医师的话，交了三十元住院费，先让爸爸住下来再说。
他爸爸知道后，硬是不肯住院，牛兴福说：“我钱都交了，医师说你的病已很严重了，不治怎么行？”
牛父只好听儿子的。医师前来诊治后，护士要来打点滴针，牛父吓得要命，这是他平生第一次前来住院，紧张是肯定的，牛兴福在旁边安慰父亲：“你打了吊针就会好起来的，没有关系。”
天快黑了，他的妈妈也赶过来了，看到他爸在打吊针，心里就很害怕，一下子就哭了起来。“怎么一下子就要打这个针，得了什么大病？”
牛兴福安慰道：“妈，你不要怕，爸爸打这种针才好得快。医师说还要在这里住几天，你不要担心。你在这里看着一下，我去给你们买一些饭菜来，”
“你买你们俩人吃的就可以了，我回去吃，要少花钱。”这是他妈妈的话。
“妈，你放心好了，你先休息一会儿，我去去就来。”
牛兴福到镇上医院花了一斤粮票，花高出一倍的价钱买到了三份带些猪肉的饭菜。他要爸爸妈妈一起吃，他妈妈看儿子买了这么多饭菜，又舍不得吃。兴福说：我买都买了，能买到算是不错了，你们趁热都吃。他爸爸已有很多天都没有好好吃过饭了，这边在打针，就觉得肚子饿了，也就吃了起来，牛兴福一定要妈妈也吃，妈妈过意不去，也吃了起来。“好吃。”
“好吃，就多吃一点。”
吊针打完了，牛父就吵着要回家，护士前来说：“你明天还要打针，要住在这里观察，不能走。”
牛兴福说：“爸，你病还没医好，就怎么要走呢？”
“打完针病就好了，我要回家。”
“你在这里住院就要听医师的，医师要你出院你才能出院，钱也交了，你就放心在这里治病。”
牛父没有办法要就只听护士的。
一连住了三天的院，打了四天的吊针后，牛父的病这回真的好了，人的心情、气色也好多了。
这几天，牛兴福有的是时间和父亲说起他在工作中的事、他从事的工作和在工作单位同事们对他的评价，刚开始，牛父也不知道他的儿子所从事的工作是干什么的，辛苦不辛苦，劳动强度大不大。牛兴福不厌其烦地向父亲介绍钻探机的工作原理、工作情况，他工作的范畴和这些年工作过的地方，遇到的人和事。父子俩人又聊起了那位女乡长，听父亲说女乡长早已调到县城里去当了什么局的局长。后来又聊起了他的大哥牛兴贵，大姐、二姐和小弟。牛兴福在山区里从事钻探工作，远离县城又经常搬家，所以他平时也很少和哥哥姐姐们通信。
这次他才知道他的大哥牛兴贵被打成了“中右”，虽还在原单位工作，可已经不能在工程师岗位了，只是在从事一般的工作。大姐在农村务农，她嫁的人家过去也是大富人家，也受到批判和冲击的，可她没有工作，所以受到的影响还较小。二姐已进入了城市，在幼儿园从事炊事工作，她文化不高，还没有受到什么影响。现在看起来也就是他牛兴福和他二姐没受到冲击。
他父亲心情不太好的时候又说开了，说起了去年大炼钢铁的事，全公社的壮劳力都派去炼钢铁了、砍木柴和烧木炭，都是建的土炼钢炉子，烧的是木炭，把各家各户的铁锅都收去化了。年初又吃大食堂，把家家户户的粮食都吃光了，连生蛋的鸡，看家门的狗都杀光了，耕田的牛也杀了不少。现在山上的大树都砍光了，这样下去是会发大水、会遭大灾的，这些事情你看到了也不要说，千万不能对别人讲，祸从口出，讲出去是会惹大祸的，你千万要记住。
这四天里他们父子好像才真正认识，比过去19年说话的总和还要多。这次的对话，使牛兴福更加成熟起来了，也从中学到了父亲的学问和做人的知识。可他哪里知道，自从这次的对话后，他回到了单位，从此就和父亲永别了。
父亲经过四天的医治，终于康复，这回真的可以出院了。牛兴福前去办完手续，一结算花去差不多二十元的医药费。他妈妈听到后很是心痛，住了三天的医院，就等于花去600个鸡蛋的价钱。牛兴福说：“妈，不要紧的，我在地质队工作工资比较高，现在我定级了，一个月有50多块钱。只要爸爸身体好，比什么都好。你们年纪也大了，要多注意身体。”他妈妈则问他有没有女朋友，
22岁了，可以找对象想成家的事了。
牛兴福在家住了12天，他也去了离家不太远的大姐家里看了看，已是三个孩子母亲的大姐，家里还算过得去，他看了心里还比较舒畅，姐夫对她也不错。几天后，牛兴福就准备在回单位时弯路去看一看二姐、大哥大嫂和没见过面的侄儿们。
牛兴福兄弟姐妹共五个，他大哥和小弟最像父亲，身材不高大，书生气还比较浓。而牛兴福和两个姐姐像母亲，所以牛兴福比哥哥牛兴贵个子高大一些，脾气、性格，为人、处事，尤其是与人的沟通方面都显得大气一些。
他先去了他二姐家里，他二姐也没读过几年书，算起来只能是初小毕业，先是她爱人出去工作了，后来也把她带出了农村，现在一家不太大的幼儿园从事炊事员工作，她还比较满足，已有了两个小孩子，虽然她们俩人的工资都不高，但生活还过得去。
好不容易才找到他的大哥家里，他和大哥都有五六年没有见面了，大哥牛兴贵解放前就出来读大学了，学的是机械制造，1952年毕业后参加的工作。其实，他的大哥平时说话并不多，生就一副书呆子相，身体也不状实，长相、脾气、性格都活脱脱像父亲。可他干起技术工作来非常固执和认真，他要求工人和出厂的产品非常严格，发现产品多几道丝或少几道丝，他都不允许成为正品。这样也就得罪了一些盲目要求产量的干部和一些技术不过硬的工人，一些工人对他的管、卡、压、严很有意见，时间一长就故意和他做对，可他大哥也不管这么多，依旧严格要求，不合格的产品一律不得从他的手中出去。