1995年10月22日，关山林在洪湖西山他的家里度过了他八十五岁的生日。
关山林从来就没有过过生日，也从来反对祝贺生日。八十五岁之前，他没有庆贺过一次生日，如果不是几十年来一次又一次地填写各种各样的档案表，他甚至都早已忘掉了自己的出生日。但是这一次，乌云却坚持要给关山林过一次生日。
乌云似乎有某种预感，她表现得非常固执，固执得连一辈子固执到了顶点的关山林都不得不退却。关山林和乌云吵了一架，气呼呼地摔门把自己关进书房看他的书去了，末了丢下一句话，你们要祝你们就祝好了，我宣布我不参加。我不参加，看你们给谁祝去！乌云不管关山林那一套，她按照自己的主意筹办着一切。
朱妈提前几天就在张罗购买生日宴会所需的物品了，菜单是乌云亲自拟定的，朱妈忙得乐滋滋的，里里外外把屋里擦洗了个透亮，连厨房的地面都用洗洁精擦洗了三遍。朱妈说，老关革命了一辈子，早该庆贺他一次，庆贺得日子旺旺的，显出咱这革命家庭的火红，省得那些没革过命的暴发户们瞧不起。乌云说，不是这个意思，咱们给老关过生日，是一种纪念，也不是暴发户。现在致富的人，他们也是一种革命，他们也是革命者，只是革命的内容不同，形式不同。朱妈听了，也弄不懂什么内容什么形式，她关心的，只是关山林的生日宴会办得热热闹闹丰丰盛盛，别的她不管。
乌云当然也没空和朱妈讨论新革命的问题。乌云忙着给湘阳和湘月打电话。乌云要湘阳22日那天不管多忙都得赶回洪湖老家来，带上他的妻子，并且反复叮嘱他一定要把他那一对双胞胎儿子带回来。湘月远在英国，并且正忙着手中的课题，回不来，但她答应到时她和巴斯克斯会有一份礼物送给老爸。湘月要爸爸听电话。乌云去敲书房的门，关山林很警觉，不开门。湘月说，妈你把电话放下，我拨到爸爸书房里。乌云果然放了电话。湘月把电话打到关山林书房里。关山林仍然不接，铃响了半天，还是乌云拿钥匙开了门接了电话。关山林说，问问她是不是来当说客的，当说客的我不接。你们母女俩串通好了来攻我的城，我会上你们的当吗？你们也太天真了！后来他接了，神经绷得紧紧的样子，好像只要湘月一提生日的事，他就会立刻把电话挂断。湘月聪明，生日的事儿半个字也没提，只问了父亲最近看了些什么书，又闲扯了一会儿，双方才把电话放下。关山林这会儿心情已经好多了，得意地说，还是我女儿好，我女儿知道疼我，不当狗屁说客。
10月22日那天到了。那天是个极好的天气。太阳高照，风和日丽，空气中流动着一股暖洋洋的小南风。朱妈是最早筹备停当的，那天一大早，没等关山林起床，就把一碗手擀的银须细面端到关山林床前。关山林不吃面，说还照往常那样，吃小米粥下油条。朱妈说小米没筛，油条卖光了，关山林要存心破坏纪律的话，饿肚子不吃早餐也行。关山林不知是计，知道了也不能把朱妈怎么样，勉勉强强还是把那碗面吃了，喜得朱妈接过空碗就一迭声地念，长寿长寿！
女儿的礼物是几天前通过国际快邮寄到的，到22日这一天乌云才把它们拿出来。礼物一共四样。当过“二战”时老兵的巴斯克斯的父亲送给亲家的是一块英军使用过的老表。表已经很旧了，满是磨痕，似乎还沾染着当年的战火硝烟，用一方铺着金丝绒布的小盒装着。湘月送给父亲的是一套《大不列颠百科全书》军事卷。巴斯克斯别出心裁，给老岳父送了一个制作精巧的宇航船模型，在船体上巴斯克斯还用中文歪歪扭扭地写了五个字：中国爸爸好。外孙女B？丹送给姥爷的是一张密集CT影碟，灌有二十四部有关“二战”的纪录片。湘月在信中说，她和巴斯克斯抱着丹去给爸爸买礼物，丹一进书店就指着这张影碟，所以，这张影碟就成了丹送给姥爷的礼物了。湘月在信中说，爸爸，我不知道您是否能有一百年的寿命，但我是真心希望您健康长寿。关山林对四样礼物都很满意，但他更喜欢亲家和外孙女丹送的礼物，这两样礼物他立刻就收进书架里藏起来了。
老四湘阳一家是下午赶到洪湖的，为此湘阳推辞了一个十分重要的公务会议。湘阳没用司机，自己开着一辆凌志车，带着老婆孩子，风尘仆仆地赶到洪湖。
湘阳一家赶到时天已擦黑，朱妈将丰盛的酒菜摆上了桌，满饭厅里点上了八十五支红蜡烛，可关山林却躲在书房里不肯出来。关山林在书房里大声说，我说过了，我说过了不过生日，不吃席。我说过了我就不出来，看你们能把我怎么样。乌云和朱妈敲不开门，拿关山林没办法。湘阳一看就明白了，笑了笑说，我来。湘阳让乌云和朱妈先去饭厅里待着，乌云就和儿媳妇辜红领着两个双胞胎去了饭厅。湘阳去敲门，说，爸，是我，我是湘阳。关山林半晌才开了门，脸上挂着老大不高兴。湘阳也不点破，装着什么也不知道似的，进屋先拿起满处散放着的书随意看着，不经意地说起与书有关的事。
湘阳读书时成绩非常好，到了部队又是读书积极分子，转到地方后搞了几年团的工作，那工作的重点之一就是找时髦的书来读。湘阳绝顶聪明，书中的东西能用不能用，过目总是不忘的，所以谈起这方面的事来，他也算是老爷子的一个对手。但湘阳并不口若悬河，他有这本事也不会在此时用。他用的是启发式，先谈一本美国随军记者霍勒斯？格里托利写的《海湾战事录》。这部书关山林也读过，这就有了话题。湘阳持武器制胜论，认为多国部队的胜利是一种必然。关山林却不同意，关山林认为萨达姆的失败在于他的外交政策失误，过高地估计了自己在中东海湾各国中的地位，天真地相信了伊斯兰国家的同盟性质，犯了轻敌的错误，如果远交近攻的计策再酝酿一段时间，两年之后再打这一场，就算赢不了，多国联盟一方也会被久陷在这场战争中，使战争包袱转为各国国内矛盾，最终打个平手或反败为胜。湘阳对父亲的这个观点稍稍做了一些争论，主要是引起父亲的谈兴。然后两个人又把话题转到波黑战事上。这回湘阳完全赞同父亲的分析，认为联合国插手波黑战事太晚，一旦插手后又犹豫不决，缺乏果断的平息策略和能力。关山林很高兴，把自己的分析又引申开，由点及面地分析。湘阳暗自吃惊父亲对波黑战事的熟稔程度，仿佛他一人身兼着塞族、穆族、克族三方军事领袖和联合国调停大使明石康的诸种身份，胸有百万雄兵似的，不由就对父亲升起一种敬佩之情。这样父子俩又谈了一会儿，辜红怂恿着一对双胞胎进书房来请爷爷。一对双胞胎精精神神的，十分可爱，爷爷爷爷的一叫，关山林再想把脸板起来已是不可能的事儿了，再说不过生日，早上那碗长寿面已经是吃进肚子里了，又吐不出来。生日已成了事实，说不过，总不是唯物主义的态度。于是两个红彤彤的苹果脸，一边一个拉着一头银发的关山林，喊着叫着就一路去了饭厅。
饭厅里的红烛不等人，已燃去了一多半，好在朱妈准备充分，事先买了一整箱回来，是想往后年年给关山林过生日备下的，这时就立刻换上新的，一支支重新点上。乌云招呼大家入席。关山林居中，坐了上首。乌云坐在关山林右手，旁边是会阳。朱妈忙着，一时不肯上桌，在关山林左手边给她留下了位子。两个小孙子，一边一个坐在下面，湘阳和辜红坐在关山林对面。一家老少三代八口人，热热闹闹地围成了一桌。
菜是佳肴，朱妈为这一天使出了平生本事；酒是佳酿，乌云拿出了二十年前藏下的茅台，气氛也因为有了湘阳一家的回来而热闹异常。
乌云先敬关山林的酒。乌云刚把酒杯端起来，关山林就阻止住她，伸手夺下她手中的酒杯，也不说话，把一杯白葡萄酒递到乌云手中，自己先一口饮了面前杯里的白酒，又拿过乌云的白酒一扬脖饮了。乌云知道关山林那是怕自己饮了白酒又犯喘，想一想当年在合江结婚时，自己不胜酒力，想让他代，没敢说出口，四十八年后的今天，她没说，他主动替她代了，这么想着，就把手中的杯子送到嘴边，轻轻呷了一口白葡萄酒。
待乌云坐下后，朱妈从厨房出来，端了自己位子上的酒要敬关山林。关山林说，朱妈你坐着。你是咱们家的功臣，你的酒我要喝。但你得坐着，你站着我不喝。朱妈不坐，说，老关你是寿星，哪有给寿星敬酒坐着敬的，那不没有规矩了吗？关山林说，都是自家人，要什么规矩？你坐下，你坐下我才喝。朱妈仍不坐，说，你不喝我就不坐，我就一直站在这里，反正你是当大首长的，看你忍不忍心让我这老百姓在这里站一晚上。关山林无可奈何，只好端起杯来与站着的朱妈碰了，两个人一饮而尽。朱妈端了空杯，捂着嘴，泪光闪闪地说，老关，我跟了你家快四十年，我这还是头一回给你敬酒，往后你还得给我这样的机会。关山林听了也有些激动，说，朱妈，往后我们有的是机会，往后不光你给我敬酒，我也给你敬酒。乌云你记着，往后每年到了朱妈的生日，你都照原样给我弄一桌，让我给朱妈敬酒。
乌云一边答应了。接下来就该轮着湘阳辜红夫妇敬了，辜红先拿出早已准备好的礼物，礼物是两支上等高丽参和一对名人书轴。书轴上书有一联：马嘶西风，剑鸣鞘匣；雄心一起，绕走通宵。这样的礼物，既显出了贵重又显出了脱俗，足见选择礼物人的匠心。辜红不说是湘阳和自己送的，而说是自己的父母送的。关山林不知道客套，连个喜欢和赞赏的话都没说，还是乌云代为接了礼物，又问了辜副书记和亲家夫人的安康，谢谢他们送的重礼。湘阳在敬酒时有一番演说，当然是不亏不盈，不疾不徐，既充满感情，又不让人犯腻的话，时间也把握得恰到好处，显出他做政治家的演说才能。辜红在一边附和着，又添了几句吉祥的话。关山林面有悦色，说，也祝你们两口子工作上进步。这样父子公媳间碰了杯，三人把杯中酒痛痛快快地喝了。
一边两个小孙子早等得不耐烦了，双双端着雪碧摇摇晃晃抢下桌来敬姥爷，人还没走拢杯里的饮料就先洒了一半。祝词是辜红事先就反复教过的，无非是福如东海寿比南山之类的喜庆话。两个小东西抢着说，谁也不肯落后，抢急了，说成寿比东海福如南山。关山林听了哈哈大笑。乌云也笑，朱妈也笑，湘阳也笑，辜红则嗔笑着拿眼睛去示意儿子，要他们改口。双胞胎哪里还顾得上改，腆着小肚子先扬头灌雪碧，竟也是两条小好汉，半杯雪碧一气干了，还朝姥爷亮亮杯底。关山林说，好，像咱关家的种！自己也端起杯子，扬头饮下。这一家人的气氛，到这里就融洽到高潮了。
酒敬过，大家坐下吃菜，都夸朱妈妈手艺，又找起高兴的话题来说。这中间湘月从英国打来电话，说是正在试验室里做试验，偷空出来打的，要祝老爸生日快乐。关山林脸色红红的，被一家人簇拥着，对着话筒大声说，你给我谢谢你公公，他送我的礼物我最喜欢，今年不是反法西斯战争胜利五十周年吗，你就说，我这个老兵向他那个老兵敬礼了。再替我亲亲丹，小鬼头送的礼我也喜欢。湘月在话筒那头委屈地大叫道，就不谢我啦？就不谢巴斯克斯啦？我们不也送了礼吗？我们那礼就白送了呀？再说，没有我们俩，您上哪儿找您的老兵亲家，您不也抱不上您的外孙女吗？关山林呵呵笑着说，谁说我不谢了？我的话还没说完嘛。那就谢谢我的女儿女婿了。湘月不依不饶，说，光谢还不行。关山林说，不行还能怎么着？湘月说，我要您像对丹那样，我要您也亲亲我。关山林被女儿弄得有些不好意思，嗔怪说，老大不小了，都做妈妈的人了，还想赖着撒娇呀？湘月说，谁叫您小时候不让我有机会撒，弄得我蓄着憋着，巴斯克斯都嫌我老长不大。湘月和爸爸说了一会儿话，又要和妈妈说话。乌云接过话筒，湘月在电话里停了一会儿，轻轻说，妈，我替爸爸谢谢您，也替我们兄妹谢谢您。一句话，说得乌云眼里有了雾气。乌云轻轻说，傻孩子，说什么话，要谢，得我们谢谢你，是你们兄妹让我和你爸有了寄托，我们打心眼儿里为你们骄傲。
乌云放了电话，回到饭厅里，大家正在议论湘月打电话回来的事儿。湘阳怨妹妹没让自己说上两句，就拿出手提电话要给湘月拨过去。乌云说，算了，你妹妹不是从家里打来的，她正在试验室里，要打晚上再打过去，现在先吃饭。于是湘阳收了手机，大家又接着吃菜，说一些家庭里的事，间或湘阳给父亲敬一杯酒。乌云知道关山林酒量大，这些年都是按时检查身体，除了白内障和静脉曲张，别的毛病都没有，能经酒，所以也不阻拦，任他们爷儿俩尽兴。倒是湘阳不胜酒力，几杯酒一下肚，脸就开始发热，话也越说越飘。也是怪乌云自己，一边给会阳碗里搛菜，一边和辜红说了一会儿话，主要是问辜红家里的事和两个孙子的情况，顺道就问了湘阳最近的工作。湘阳就在那边把话接过去，说起年底要召开的人代会来。