日落时分，云停尘下，风止篱边。
海上已有薄雾升起，用不着借助夜色遮掩，海天之间便有了朦胧。紫罗兰停止了摇曳，躲在栀子花和蔷薇的庇护下，寻思着风带去了摇床，如何才能入睡；葡萄园正是采撷的时候，等不及地窖，它们已经急不可耐地商量，要在枝头变作酒。
日落是一次宁静的宣布，宣布双桅船能驶进港口，独帆也能驶去海上。大海从来就是梦想之所，自由之所，否则怎么会让落日的圆熔金销银，化成水天一色的梦想沙滩？
南方的海岸气候温暖而湿润，不远处的陡峭石阶上，有圣·乔治修道院和古代传说中的狄安娜神庙废墟，山的背后，则是几千年前一个可汗为他情人建造的“泪泉”。“泪泉”还在，可汗的墓已经荒芜一片。爱情只能以思念的方式长久存在，征服亦然，若不，铁蹄十万怎么就换了一叶轻舟？金戈十万怎么就换了点点桅杆？
我看不到这些。我只是想象。在日落的时候，想象之翅十分发达，可以载着我飞出很远。
日落时分，回港的隧道已经开通，独帆为什么偏偏驶去海上？难道日落不是收藏起船帆来的理由？难道独帆想做海洋中的生命，在学习海洋的计时方法？
烛光为什么亮得那么早？是庭院的主人不相信日落还有日出时么？是庭院的主人不喜欢日落时的寂寥么？丁香浓得正好，栅栏永远虚掩着，谁会从那里排闼而入呢？是一次命运里的遭遇，还是有人远行归来？烛光是上帝的眼睛，它是来自天庭的默默注视。可我们常常拿它当了爱人的眼睛：
你在我心中闪闪发亮，
就像无数蜡烛的火苗，
但当我去温暖自己的双手，
我的笨拙熄灭了灯光，
然后，我靠着桌椅木然不动。
（艾米·罗威尔《笨拙的人》）
我们常常这么傻——在爱情到来的时候，我们消失在爱人的怀抱里，等爱人消失了，我们才眺望成笔直的白杨树。下一次我们能不能换一种方式——爱情到来的时候，我们站成一株笔直的白杨树，等爱人消失了，我们回到自己的怀抱？