三驼子
现在代替秦嫂子的位置的是一个年青的伙计。驼曲的背脊，矮小的身材，脸色虽然也很黝黑，如一：睃做粗事的人差不多；但眉目却颇清秀。大约是排行第三罢，大家都喊他三驼子。
他说话的时候，慢声吞气的，像卖弄似的不时夹些斯文字眼在里面。我很奇怪，心想这个新伙计一定不是做粗事的出身。我问他说：“你从前是做什么的？”
他立刻脸红了，把手指在桌面上捺动着，忸怩起来。半晌，才说：“我从前是做生意的。”
家里人一半正经，一半打趣他说道：“莫看三驼子！三驼子现在是落了难，他从前是个斯文先生呢！一一就是现在，还常常躲到你书房里偷书着。”又说，“他说他认识你。”
我却想不起几时认识他，我问：“你怎么认识我？”
三驼子含着满脸凄凉的笑，忸怩地说：“大先生想是忘记了，去年五月里大先生回府，在敝村那个茶棚里打尖。我在茶棚旁边一个三亩田里筑田堰。……”
他这么一说，我记起来了。去年放暑假回家，我在离家十里路的枫林渡茶棚里休息。茶棚临着一片田亩。那时田砧上有个汉子在伛偻着背脊筑田堰。我无聊地靠在杉木栏边看着他。他一锹一锹地在田沟里掘着烂泥，手法十分笨拙。
样子很是吃力。一顶阔边旧麦秆帽遮去他的脸的全部。但是我看得见他的脚，那双脚一只浸在田水里，一只跨在岸上，大趾和二趾紧紧搭拢在一起，腿肚又瘦弱，又苍白。这样一双脚腿摆在这田里，不知怎么就显得十分不顺眼。我无聊地随口问他说：“你老哥不是种田的罢？”
那汉子把脸背着我，站直身肢抹一抹额上的汗，低声回答道：“我是没法，先生。”当时我找他谈了许多话。他只是很简单地回答我，脸老是不肯朝我看。他告诉我他原是个做布店的，在那布店里做完学徒后，管了五年账。现在失业三年了。在家里赶了一年牲口，此刻又租了几亩田耕种。并远远指着北头山坡下的一块繁茂的桑树林，说那块桑树地是他自己的产业。在往年，或是自己养蚕，或是把桑叶卖给人家，很有一笔进款。这连着几年，这块桑地却变得一文钱都不值，那些密密丛丛的肥大的桑叶只好连枝丫剪下来，晒干了，当柴火烧。把桑树砍掉，种别的东西呢，心里又不忍。因之比如猴子拿了块姜，吃也吃不得，丢也丢不得。他说他有娘有老子，两个弟弟、四个孩子，连同妻和自己一家有十张吃饭的嘴。
这个人的印象留在我脑子里，十分深刻。因为在我们家乡，店伙失了业。
为生活所迫，作了农人或他种苦力的虽然非常多；但是比较上级一点的，如司账大朝奉之类，则因平时摆惯了体面的架子，过惯了上等的生活，离开店后，一则碍于身份，二则限于体力，事实上却没法改行当。差不多十九是变卖祖上遗留的一点产业过活，寄生在娘和妻的身上过活。等到很少一点产业顷刻之间廉价卖完了，娘和妻也再担负不起了的时候，自己就已慢慢变成地痞流氓或乞丐了。如今这个人显然是个上等店员，可是却跌得下身份，吃得苦，马上租了田耕种，真叫我有点诧异。那次回家后，我把这事当做一件新奇的事似地谈给我的朋友们l听。
现在这个人竟到我家作了伙计，更是我料想不到的了。当时我十分兴会，我问他：“怎么又不种田了？
三驼子只是凄苦地笑着，忸怩地把手指在桌面上捺动着。半晌，才一个字一个字地慢慢说了：“大先生，做做鹅，又做鸭，怎么行。我也是没奈何，弄着试试的。说起来，真倒霉！我歇生意的时候，我积了二十多块钱。那时候前途茫茫，二十多块钱够得吃几天饭？我就打算弄个营生做。几个同事劝我贩烟土。……那个事不说我外行，没法人得门；就是入了门，官厅里一记竹杠敲过来，我就吃不住。一一我后边又没个靠壁山，我又没个夤缘大交情。一一这笔发财的生意我不想。
我买了一只毛口骡。心想给人家驮驮货，也不过跟着走走路，不算是苦交易。
那晓得骡子买到家，谷子吃了我好几担；生意呢，是和尚拜丈母的年！满街打听，求公公，拜婆婆，弄得一笔生意了，汗一把水一把的把货给运好了，一一不给钱！今天讨，回明天！明天讨，回后天！这不是说笑话！我看看不对劲，硬起心肝把骡子过了手。二十一块钱买进来的，十四块钱卖出去。贴了七块现本不算数，白吃了我一家几个月的粮，憋了我一肚子的气。”
说着就又笑了起来。
“那你打错算盘了！”我说，“你是做布店的呀，你为什么不做你的本行当？
你为什么不弄个货郎担子，摇摇大鼓？你望着街上没生意，那个店铺肯进货？你买骡子做什么？”
“大先生，你这是外行话。货郎担子更没生意呢！说起这事来，我也有个笑话。我在店里最末的那年，店里已经没指望了。我想我老是坐在账桌上，怎么行？我说我也要练练，我要出担子。我在一个同事处学大鼓。一一不要看大鼓这东西，学起来可不易。一个点子摇错了，人家就可以抢你的鼓。越是这种世界，这门江湖饭就越发不容易吃。一一我学了十来天大鼓。记得第一天，从南乡摇到西乡，心里有点怕，腿也不抵用。天亮摇到天黑，你说卖了点什么：三粒白壳钮扣，一只针环，四两白棉线。大先生，摇大鼓的比买东西的多好几倍！做布店的歇了生意，就都干这个！”
家里人听他说得那么狼狈，都不由得笑起来。
“这样的小本买卖我差不多都试过的，我没别的好处，就是肯跌架子。我不在乎。我只要能挣钱，什么事我都干；一家十张嘴，我不做，吃什么呢？我是没奈何。”
“你还做了些什么生意呢？”
“说起来，又要惹你们笑。我挑过豆腐干担子“我从豆腐店里发了货，到山里村子去卖。卖一块干子，我赚两个铜钱。一天赚二三十个钱。我干过。我家里做皮蛋卖。我有时挑出来卖。一块钱六十多个生鸭蛋，买盐，买石灰搓起来；卖出去卖得三四分钱一个。这算是笔好买卖。一一就是没生意。大家饭也没得吃了，那个吃你的皮蛋？”
“所以你就种田了？”
“不是的。我是把田退还了东家，才做这些卖卖的。我种了一年田。那自然是我穷无赖，憋着自己开个玩笑的：是我家隔壁一个客户，近两年，划算不过来，要退佃。东家不答允。我说笑话，我说我也来种一年田试试看。我从那客户处隔手租了四亩几分田。付牛租，付车租，……抵死要命的弄到秋天：算好的，年成倒不坏。真的凡事发‘暴手’，别人都遭了旱，我种的却是早稻，一点损伤都没受。可是交去了租，一盘算，剩下的几粒稻子刚刚够了长工的工钱，和药店里的药账。我白挨了一顿忙，赚了一场病。一一索性病死也拉倒了，偏偏不死；死死，又活了转来。”
“你的身体倒不坏，亏你种下了台。”
“年纪轻轻的，我就不相信我没用处。我都要试试看。弄不好，也没去。……”他深深叹了一口气。接着说，“我真是没法想。依我想，在家乡弄不好，就到外埠去碰碰，可是我不行，我想飞，我飞不动。一一”
家里人插嘴说“你就飞到了外埠，也不过去当了兵，不是去杀人，就是给人杀。这你三驼子怕不见得行。”
“所以呀，做人千万莫做中国人。好比说罢。我家那块桑地，多年不生一文利；要是在外国，那会有的事？听说外国人不会养蚕，就用机器把桑叶织成丝。新时行的人造丝，印度绸，不都是桑叶织出来的？……要是在外国，我自己不养蚕，桑叶卖给工厂里，我多少也弄得几个呀。”
“这倒没听说过。”
家里人打趣道：“那你快去做洋鬼子罢。”