陈伯吹
黄浦江！你奔腾地流着吧。
一百年以前，你还是一条静静的河流，躺在“闭关时代”的日子里。你所看见的和听到的，只是那些淳朴的农村的景色；日出而作，日入而息的农民；拉锯弄斧的手艺人，麇集在小东门外十六铺的，是逐什一之利的商贩；在你身畔走动的，有渔父，有樵夫，还有牧童，他们低一声高一声地哼着“乐天安贫”的山歌；从你身上泛过的，是一片两片的帆影，缓缓地乘风而去……然而，你从未感觉到寂寞，这一些平和的长久的岁月，就在你悠闲里悄悄地溜走。
如许的年头，有朝夕，有四季，却像终古不变似的，你仿佛可以永远高卧下去的样子。最好是迷漾的月夜，你朦胧地假寐，清风徐来，水波不兴，飘渺地徜徉在一个怀古的幽梦里。
可是你醒了！
从西方轰来的炮声，高奏着“门户开放”的调子。你不能不醒一醒，虽则你还睡眼惺忪，却已经看出岸上的情景，逐渐和往日不同。你有一点儿吃惊：“这改变得多么快啊！”几乎把你从前所有的古老的记忆，如同落潮般地从浅滩上消逝得不留痕迹。
岸上，一天比一天热闹起来，西边是商场，东边是工厂。在这些土地上，无数的人，灌溉了血，也灌溉了汗，于是高大的烟囱里喷吐着黑烟；机器间里发出重浊的辗动轮子的声音；沙逊摩天楼的金顶，像海上一座王子魄华贵的金屋；落日的余晖，捉住了百老汇大厦的影子，斜塔一般的躺在你的怀望0汇丰银行的大理石的圆顶像一个顽固的老人的秃顶，在他面前还雄踞着一对铜狮，显示它把握上海金融的气概；巴夏礼和赫德的两尊铜像，耸立在柏油马路上，南北相望，他们都是劳苦功高的应该受赏勋章的人，但彼此没有笑容；这向东的一列辉煌的高大的建筑，呈现着一派异国的情调，你已经找不出那些矮垣低檐的阴暗的屋子了。
电灯侵夺了油灯的宠爱，把这块被开垦的处女地，装点成东方不夜之城，你知道它们不是天上的繁星，却幻想作下凡的仙女的眼睛。随后霓虹灯的更加‘娇媚的眼，夜夜守望这繁华的大都会。日光灯更毫无忌讳地白日里放光。你不得不承认这新工业时代的力量！然而却破碎了你那闲情逸致的心境，也幻灭了你那怀旧的幽情。
那一种有说不出的异样的滋味的爵士音乐，以及电影歌曲和交响乐等，从无线电收音机里整日整夜地彻响着：有古典的，浪漫的，有贵族的，大众的。
从此你再难得听到往日里锣鼓的喧腾，竹笛的哀怨，胡琴的凄哑了。
从此你记取了无数的新事物：跑马厅外尚有跑狗场和回力球场，舞台外尚有影戏院，跳舞场和夜花园，大饭店外尚有咖啡室，酒吧间和弹子房，理发室外尚有美容馆，按摩院和土耳其浴室……当你思潮高涨的时候，这些名词会使你烦苦，使你觉得不舒服，没有往昔的恬静，也不再回想那田野纵横，禾黍青青的当年。这时势是不同了！
早晨：如梭子般的舢舨，穿走在巨轮的舷边，小汽轮呜呜地吵闹，骄傲地来往。巨轮静静地蹲着，偶然怪声叫吼，只赢得远处高空里的一声回响。这其间：抛锚的声音，撞击的声音，呼喊的声音，欺乃的声音，一阵又一阵的邪讦和辱骂的声音，以及打架的声音，纷杂地繁剧地，直闹到了黄昏！
傍晚：又是一阵子骚动，才渐渐地静寂下来。那些流汗的人，疲惫得连呼吸也觉得吃力，张着四肢，靠在浮坞的木栅上，动弹不得。突然，一艘巨轮激起水浪，运走了几万担的生丝，几万包的棉花，几万斤的猪鬃，桐油，茶叶，连夜出口去了。另一艘巨轮破浪而来，载着无数新奇的东西，虽然要等天明卸货，但是船舱里却泄露出棕榄皂，唇膏，香水精，指甲油，三花粉，雪茄烟，地板蜡，威士忌酒的气息；其他的东西，也不难猜想是一些手杖，汽枪，照相机，热带鱼，玻璃背带等一类的东西。因为这块土地上的阔人，他们喜欢这些东西。但是另外一些下贱的人，他们不只是走私，把大批的货物，偷漏了巨额的捐税，还把一些白面，红丸，吗啡，海洛英等毒物，秘密地偷运上岸去。可是瞒不过你那明亮的眼睛！于是你有了痛苦的记忆。
但是你相信黑夜总有天亮的时候。
天果然亮了，而且是春天。虽然这是一个多雨的季节，但是码头旁，街车里，行人道上，全是熙来攘往的人们，娱乐场和百货公司里，更不用说多的是人了。只要雨过天晴，男的这样文雅，女的那么窈窕，外滩公园里的树木，草地，绽萌一片青青绿绿，恰好作他们美丽的背景。他们的笑语，如出谷的乳莺；可是这好多甜言蜜语，掩盖不了码头工人的粗犷的吼声。世界是一个，分明剖开了天堂和地狱！你不能不叹息。
于是你盼望着夏天。
人力车夫的脚底，踏在给夏天的骄阳晒溶了的柏油路上，烫出了水泡来，甚至于竟会在中途晕倒。苦力赤着晒黑了的背，在火也似的阳光下奔走。但是那些在大厦里的买办和华洋经理，却在电风扇下畅喝汽水，吃冰砖和紫雪膏。
戏院，舞场，餐厅都已经开放了冷气，预备他们在休息时候来此娱乐了。乘凉的夜渡轮，也早已打扫洁净。而且升火待发，不久将驶往吴淞口外兜风。汽车自认在这一点上是落伍了的，所以一声不响地蜷伏在水上饭店的出口处，恭候着主人在半夜里返驾。你知道这些日子里，有更多的笑，有更多的泪。泪就像汗一般多。你不堪回首从前“长夏江村事事幽”的风情了！但是你也知道这扭不转的是时代，退不回的是历史。于是你盼望着秋天。你该生气的是那一些避暑去的外国兵舰，趁着秋水长天，潮平岸阔的时节，又携着长管的排炮，开回到上海来。有时候竟褪下了炮衣，仿佛要向谁动武的样子。也不怪你如怨，如慕，如泣，如诉地昼夜呜咽，你叹息的是祖国的沉重的负担！在月明如画的秋夜，你望见枝头上的一张叶子，在秋风里摇摇欲坠而有所感触了，这更增添了你无尽的祖国的思念！
于是你盼望着冬天。
日子正像你的流水一样，朝朝暮暮，这近百年来，你是够苦闷的，老是盼望从祖国的大陆上，吹起一阵大风来，扫荡你江面上的低气压。如今冒险家把上海当做乐园；纨祷子弟把上海看作销金窟；没有良心的人，住的是温暖如春的水汀房间，也终于温暖不起他们的冷血，电炉也烤不红他们的黑心。你知道上海不能永远沉浸在酒绿灯红里，何况享受这官能享受的也只有少数有闲的资产者。你知道住在苏州河以北的那些浪人，他们正窥视着这豪奢的腐烂生活而彼此间作着会心的狞笑。你整日整夜流过汇山码头，流过杨树浦，流过引翔港，在这漫长的冬夜，你冷眼旁观，看清他们在黑暗里头干了些什么！
如今你不再盼望有一些什么日子，你相信要来一阵暴风雨！
你记得那年“九·一八”的一回事，虽然还在鸭绿江和松花江畔，但是它们是你的弟兄，你自然有着切肤之痛。所以，你为了第二年的“一一二八”而高兴了。你听到将士和市民们的呼声一一“奋起御侮，在你那百年来日益忧郁与愁苦的脸上，曾经漾开了笑容。你愤愤地要吞没那条吃人的老怪物“出云”，发出过春雷般的怒吼。
这一回，你欢喜了，又失望了，但你没有绝望，盼望再有这么样的一天！
忧愁又愁苦，五年又六个月。
日子终于到来了！跨在永定河的芦沟桥上，扯起了反抗的旗帜“七·七”，你不久也就用“八·一三”来响应你的弟兄。这一天，你和我们都记得很清楚，祖国的炮口瞄准了江湾路上的魔窟，一声长吼，代表四万万五千万爱好自由和平的人民，向日本帝国主义作了一个明白的答复一一予打击者以打击！你不会忘怀“八一一四”那天，祖国的自由翅膀，挟着正义的炸弹，轰击那法西斯的领事馆，你惋惜只偏了两公尺，但你永远铭记了这凄风苦雨中的壮烈的一幕！
这三个月的日子，是你有生以来最痛快的日子。而且你再度涌起了复仇的、浪花，吞啮那老怪物的尾巴，叫它终于不得不躺下来疗治创伤了。
随后，“皇军”在虬江码头不绝地登陆，你伤心地遥望着闸北焦上上扬起的烽火，却也兴奋地倾听你韵兄弟吴淞江告诉你八百壮士的孤军奋斗的伟迹。
国军西撤了，这一回，你毫不失望，你知道抗战必胜，她的成长必须经过历史上长期的艰难的考验，正同你潮汐的时间要受星球吸力的支配一样。
随后上海成为孤岛，你也被窒息着。灰色的低沉的浓雾，整年浮压在你的头上！
“一二一八”，历史再在你的面前写作她自己巨册里的新的一页！
从此，运货的巨轮不复再来，摆渡的舢舨也悄然不见，工厂里的烟囱停止呼吸，双层的公共汽车喝不到汽油，不再上街头来奔驰，电灯不到深夜就闭上了眼睛。魔鬼所驻足的地方，一片黑暗，一片死寂。昔日的繁荣，而今安在？你仿佛回复到了一世纪以前的那些日子里去了。但是，那是一个平和恬静的时候，绝没有这低气压里不时地流动着的横暴和恐怖的气流。你感慨文明的倒退，愤怒敌寇的到处散播着死亡的细菌。你憎恨人面兽心的卖国贼，寡廉鲜耻的奸商，没有脊骨的文丐，甘心作“共存共荣圈”，“大东亚圣战”等的无耻谰言的应声虫；更搬演“组府还都”的傀儡戏。可是闪烁不灭的星光，永远在黑夜里发光。
祖国的子民，没有遗忘他们的天职，狙击敌人，杀死汉奸，破坏军事设备，再接再厉地苦干着。这些地下工作的英雄，常常用血来写作成仁取义的史诗。
而今，你所熟悉的长崎丸，上海丸，葬身在海底了；佐世保横须贺的汉奸们，神风不至，武运短浅；来自北海道的无数勇士，怀着“千人针”而无言地凯旋回去，荒鹫不敛翼的或坠山野，或落海洋，因而累及阿图斯，塞班，吕宋，琉球等地皇军的“玉碎”；东京，八幡，门司等处，受不速之客超级空中堡垒的访问而受宠若惊；甚至于闲话不得的天皇，竟如佛头着粪般地被作为轰炸的目标；山本五十六，古贺等帝国豪杰，也都魂归离恨天。……这一些事实，也许可以让你吐出一口久矣抑郁在心头的气。
你一定知道第二第三枚原子炸弹投落在广岛长畸的故事。你又一定知道骄悍的关东军在红军面前屈膝缴械的消息。
五月里，胜利的钟声从柏林响起，八月里也就响到了你身旁，你欢喜地想：“祖国回来了一一”
于是你有了一个想象的美丽的情景：
一队一队的战士，他们满心欢喜地开进了上海，受数百万市民的献花握手，拥抱，甚至于接吻；一群一群的工作的同志高呼“上海！我们回来了！”在他们疲倦的身躯上，健康的脸上，满了风尘，却频频向站在两旁的市民们点头，招手；一个个的政府官吏，热烈地慰问市民，立刻散发大批救济品。……胜利的行列，游行在用祖国的省市题名的那些街道上，整齐的步伐，遥长的队伍，浩浩荡荡的通过着，全市市民不论在路上在窗口里都用注目礼来表彰他们的荣耀。到了夜里，四百万市民以火炬大游行来庆祝上海光明的前途，他们为胜利，和平，民主，四大自由……而欢呼。听哪！一声声响彻云霄的“中国胜利和平万岁”的呼喊。看哪！几十万支火炬灿烂的光辉。……这一夜，上海市内洋溢着空前未有的狂欢。你流了喜悦的泪。
然而，你的想象是幻想，是良夜里的恶梦，从恶梦里惊醒过来，现实叫你骇愣得失望而至于绝望。整整地一年了，你的水流的确没有倒灌，但是在你两岸上所发生的一切事情，却在倒行逆施了。你知道得最清楚这是不可能的事情，谁违反人民的意志谁终于倒下去，政治的真谛在乎尊敬人民的生活。可是自以为聪明的狂人，他们在抄写法西斯的文章，祈祷希特勒的复活，迷信着武力的可靠性。虽然你有这么大的年纪，从未看见过暴力政治的成功。
现在你又听得罢工，关厂，裁员，失业……这一类不祥的名词，物价高涨，生活困难的老百姓的呼吁，最不幸而使你痛心的是不绝地传来的内战的电讯。
你又看到码头工人的生活绝未改善，市民的景况大不如前，报纸上满版记载着的是贪污，舞弊，抢劫，绑票，奸杀，卷逃，而美国的水兵仿佛愈来愈多，美国货也摆得满街都是，漏税，走私，是你亲眼目睹的……
你失望了，灰心了，重又呜咽地叹息了。
你不再盼望再来一阵暴风雨吗？
黄浦江！你奔腾地流着罢。