就像瓷器开片时碎裂的纹理，看不到，听不到，可裂纹一道道炸开，在光洁的釉面下。她说：我们的日子就是这样。
细碎的争吵、分歧一次比一次升级，直到他摔了那套她最喜欢的青花茶具，她用几片白色的药片谋杀了肚子里的孩子，他们俩坐在清冷的客厅里，他一根接一根抽烟，她默默地流泪。
从街道办事处出来，她看看他，他看看她，谁都不说一句话，俩人各自走开。他请求单位派他去往外地的办事处，她留在那个寂寞的家里，各自舔舐着自己流血的伤口。
半夜，她靠两片安定刚刚进入睡眠，手机响了，是他妈妈打来的。妈妈虚弱地喊：玲，快来，来。
她飞快穿上衣服打车去城郊看那位慈祥的老人。老人疼她如自己的女儿，他们分开到现在也不敢跟老人说。她一再催促司机快点再快点，完全忘记了那时正是深夜，她要去的还是黑漆漆的郊外。
老人半夜起来去卫生间，没有开灯，回来的时候被客厅的一把小椅子绊倒，引发脑中风。老人在意识还稍稍清醒时，拨打了她的电话。她和出租车司机把老人的门撞开，老人已经不能说话，鼻子也开始出血。她急忙打电话叫120，把妈妈送到了医院。
交完押金，办好住院手续，她在急诊室外焦急地等候。她一次次想给他打电话，可每次拨到最后一位数，还是沮丧地挂了手机，尽管这是他的妈妈，可他已经不是她的了。
在医院的三个月里，她细心照料着他的妈妈，为她洗脸、梳头、擦澡、接尿，看着老人一天天恢复，她的心一天天快乐起来，笑容慢慢爬上她的脸庞。妈妈可以说话了，她说：让辉儿回来，他的孝都让你尽完了。
她说：他在外地，不要影响他工作。
妈妈可以下地慢慢走了，她扶她到外面散步做康复。妈妈说：让辉儿回来，我有话要说。
她说：你已经好起来了，就不打扰他了。
妈妈终于出院了，生活也可以自理，她说：妈，我走了，你照顾好自己。
妈妈说：别走。孩子，你受委屈了。妈还不糊涂，知道你心里憋闷，我猜你们大概瞒着我已经离了婚，难为你了啊孩子。
她伏在妈妈怀里哭了，哭得像个受了委屈的孩子。
他回来了，妈妈打电话叫回来的。他看着在屋子里走来走去的妈妈，扑通跪倒在妈妈面前：妈，对不起，我一点都不知道。
妈妈说：辉儿，去看看玲吧。没有她，你早就没我这个妈了。爱一个人怎样才算爱？能通过他爱他的亲人才是真的爱啊。
他回到了曾经熟悉的家，家里一切依旧，她缩在沙发的一角，像一只小猫。
他说：谢谢！
她说：那也曾经是我的妈。
他说：我们别再这样彼此折磨了，重新开始吧。
她说：爱已经碎了，碎了的东西是没办法补上的。
他说：知道比玉美的钧瓷吗？钧瓷有一个奇特的工序就是开片，开片在其他瓷器是瑕疵，可在钧瓷，那些开片后碎出的奇特的纹理，成就了它的美丽和神奇。我们已经经过一次窑变，裂开的纹理是我们生活里最美丽的记忆，而不是没有任何价值的碎片，她不需要修补。
她号啕大哭，没有一点掩饰。他轻轻拍着她的背，一下又一下。