师傅动刀的时候，我独自一人，一手拎住猪耳，一手压住它的腹部（正确的做法是一手拎耳朵，一手抓尾巴，可我的手没那么长），让猪动弹不得；如果猪挣扎得过于厉害，师傅动不了刀，或者刀子动走了线路，我就要挨打，这促使我把头发丝里的力气也要逼出来。在屠宰场干上一个月，我的力气就长了，现在扛百多斤的麻袋，不成问题。扛一袋没问题，扛十袋没问题，扛五十袋呢？一百袋呢？许多时候，我的嘴里和鼻孔里都莫名其妙地冒出腥味，我生怕自己吐血，我听说有些人就是干这活累出痨病来的。累极了的时候，我就想倒在那坑洼不平的土路上，再也不起来，永远不起来。但这不行，我得给姐寄钱。自从我到了广东，就是我给姐寄钱。姐也要写信给我，可我总觉得她给我写信是情感上的恩赐。当然，我是没法计较的，因为她是我热爱的姐。
前面说过，我在广东呆了一年零三个月，姐结束她大学三年级的学业之后，我跟她在一个特殊的场合见面了。那之前，姐发来一封电报：“速回，清溪等你。”清溪是我们的区府所在地，比乡场到我们家远八公里，而且走了水路才能爬山，船只不多，很不方便。我的心像放了气的轮胎，快速地紧缩。我以为爸爸妈妈出了事。一年多来，我没听到过爸妈的消息，爸勉强认得几个字，但写信是不成的，因此，我给他们写了不少信，可一封也没回过。去车站的途中，我突然觉得不对劲，如果家里有事，姐为什么不在乡场上等我？而且我发现，收到电报的这天，是七月十日，姐也该放假了。也就是说，她并非特意从重庆赶回来的。这让我略略放心。但是，两天多的行程，我的睡眠时间却没有超过一个小时。姐那么急地让我赶回去，总是有事。好事不会那么急。
晕晕乎乎之中，我第一次下细地想起了朱天。他跟姐来我家的时候，姐让我把他叫哥，我从小没叫过哥，突然把一个陌生男子叫哥，无论如何也开不了口。我是没见过世面的人，不仅叫不出口，连多看一眼那个跟姐有密切关系的人，也不好意思。朱天在我家的时候，他的长相在我心里一直是模糊的，现在，时隔年余之后，飞驰在苍茫的大地上，他的样子却清晰地映照到我的脑海里。他的确很漂亮，漂亮得有些虚幻了。女人无论多么漂亮，如果没有配上足够的优雅，她都是亲切的，男人一漂亮，就虚幻了。他的面皮很白净，可我却看出了他的阴郁。他说话的声音太小了，而且自始至终没有一丝笑容，邻居们来看他，说一些乡里人的俏皮话，多数时候他是置之不理，并非高傲，而是那些俏皮话没有进入他的内心。他仿佛永远都在想着自己的心事……
县城下了车，两个半小时的水路之后，就到了清溪场口。
我没想到姐早在那里等着我。
几天来，姐一天十余个小时地坐在码头上的梧桐树下等我。
姐穿着宽大的藕色连衣裙，看上去像个疲惫的妇人。她的脸上起了许多痘痘，这些痘痘使他美丽而青春的脸平添了一种伤感的味道。我走到姐的面前，姐竟没发现我，还一个劲地往船上瞅。我说：“姐。”姐本能地一抖，之后微张着嘴审视我。我长高了，骨节粗大了，脸也硬一些了，头发很脏，很乱，姐几乎认不出我。她看了差不多一分钟，才自语似地说：“弟弟。”接着她笑了。她的笑是忧伤的，甚至带着歉意。
我跟姐一道向街区走去。在村里的时候，我和姐走在一道，心里总是充满生长着的光明，而今这份感觉消失了。姐挽着我的手。我觉得姐发胖了，她的腰上肉嘟嘟的，淹没了我的手背。到南街一条小巷口，姐放开我，钻进了巷子。巷宽仅容一人，两边的建筑物，挤压得人喘不过气来，阳光常年不进，壁上生了漆黑的毛霉，粉红色的老鼠在地上飞跑。这是一条安静的巷道，安静得有些阴狠。你可以由这个巷道联想到贫穷，联想到与贫穷有关的罪恶。果然，在巷道的尽头，有一个肮脏的小院子，几个男人和女人，神色呆滞地坐靠在一起，仿佛在乞求什么。我有些恐惧，弄不懂姐为什么把我带到这里来。从那几个男女身边走过，一个三十来岁的女人，朝我古怪地笑着。不笑的时候，她可以称得上漂亮，一笑，就把她脸上的干枯暴露无遗。她就像一片将落未落的树叶。又走几步，左边出现一道木楼梯，天底下再也见不到这么窄的楼梯了，一只脚放上去，另一只脚就只能放到上一级。它不允许你停留。踏板不是板，而是棍，像饥饿者的手臂。我悄声问姐：“那是些什么人？”姐说，吸毒的，别管。楼梯上面，是一排房间，每一个房间的门上都污迹斑斑，有的还写着下流不堪的淫词秽语。走到尽头，姐停下了，从裙带里摸出钥匙。
开门进去，我发现这不是房间，而是箱笼，一张婴儿似的单人床横在墙角，另一只角上，有一只电炉，一只锑锅，一口铁锅，此外还有菜刀菜板之类。姐租下这间丑陋不堪的屋子，是要长住的吗？我想问姐，可是她已经坐在床上，把一盘磁带放入后来她用了多年的那个微型收录机里。她没用耳机，高一阵低一阵的乱嚎，增加了恐怖的气氛。姐是学英文专业的，她放的就是一盘英语磁带，我一句也听不懂。我问姐里面唱些什么，姐说这是黑人音乐，蓝调，没唱什么，只有对生命的叹息。言毕，姐关了机，看着我。她大概太希望放纵自己的悲伤了，弯弯的眼睛睁得很大，拉得很直。姐失恋了，这是我的第一感觉。
姐仿佛听懂了我的感觉，摇了摇头，沉痛地说：“弟弟，你还认我这个姐吗？”我没回答，因为这不需要回答。我感到事态比我想像的可能要严重。姐说：“弟弟，我怀孕了，我一个人不敢去医院，也怕死，就叫你回来……”她挪动了一下屁股，把宽大的裙子掀了掀，让我看了看她弓一样绷着的肚皮。我没说话，我的身体就像被洪水泡胀的土地，在可怕地分裂。
我们村的人并没冤枉我姐，他们预言我姐要出事，我姐到底出事了。
你不要怪他，姐说，都是我不好，真的，都是我自己不好……
那时候，我还理解不了这句“都是我自己不好”透露了一个女人多么巨大的牺牲精神。我只是觉得我姐很无耻。我恨那个男人，是他造成了我姐的无耻。尤其让我不能忍受的是，出了这么大的事，他为什么不跟姐一道来？
从姐的叙述中，我听出那是一个胆小鬼。他不配作军人的后代。姐怀孕已经六个月了，要不是因为姐身高有一米七，早就被学校发现了。姐们学校就开除过怀孕的女生。怀孕三个月后，姐慌了，朱天也慌了，他往重庆跑的时间很多，每一次到重庆，都带着姐去医院门口晃悠，有两次都挂了号，就是不敢上妇科室去。作为大学生，带着未婚的女友上妇科室，而且是刮宫或者引产，对男人是一种伤害，更是一种考验，只有敢做敢当的男人才会义无返顾。朱天不是敢做敢当的男人，他退缩了。姐就这样一次一次地从希望回到绝望之中。朱天永远不知道姐受到的伤害比他大十倍。后来，朱天又给他的一个朋友写信，问是否有一种特效药，女人吃下去，肚里的东西就能化成水。那朋友跟他就读同一所大学，比他高两个年级，已经毕业了，分回了湖北老家，并且已经结婚，妻子是医院的护士。朋友回信说，目前没有这种特效药，并教给朱天知识，说怀孕多长时间可以刮宫，多长时间可以引产。这不是混帐吗，谁希罕你指点这些？朱天把信撕得粉碎。
又过些日子，他让姐去成都，说他在郊外找了一家私人诊所。他之所以不敢去公家医院，是他觉得公家医院除了挂着他的耻辱牌，还挂着他的警示牌，他惧后者更甚于前者。姐慌忙赶去。可事情就那么巧，姐到成都的那天夜里，他们搭车去郊外的那家诊所，诊所却关着门，问邻近一家五金店铺，店老板说苟医生旅游去了，十天半月回不来。姐当然不可能在成都等上十天半月。他们所押的最后一个赌注，就是反正快放假了，回到家乡再作处理吧。其实还有二十天才放假，那二十天里，姐不敢去公共澡堂，上体育课就装病，人后又疲惫又憔悴，人前却故意做出风风火火的样子。她就这样躲过了别人怀疑的目光。
“他放假了吗？为什么不跟来？”
“……谁也没有我的弟弟可靠。”
直到这时候，姐才流泪了。
她又补充道：“反正到清溪了，我自己能处理的事情，就不为难他了。”
当天下午，我就跟姐去区医院。一个五十来岁、面容和善的女医生接待了我们，她没问我们是什么关系，就把我们带到了病房。这是一间大病房，里面有五张床，四张床上都躺着引产的妇人。医生给我姐打了针，让她耐心等待。我对姐说，姐，我出去等你吧。我说得很小声，可还是让邻床的一个妇人听到了，她很惊奇，一个女人来引产，怎么让弟弟陪？而且，姐那么洋气，那么漂亮，弟却又土又丑（只要不跟姐站在一起，我就不算丑）。姐抓住我的手，不让我走，我只好坐在一张矮小的竹凳上，让姐把她的头靠在我的臂弯里。我不想述说那种感觉，因为我说出来，你是不会理解的。我多么希望姐就是我的爱人，我雷神一样保护着她，使她免受生活的打击。病室里的其他几个妇人，没一个有男人陪着，这让我有些不自在。两个小时过去，走进来一个二十岁出头的男医生，他径直走到姐的床前，不由分说一把拉开姐的内裤，凑近了看。我真想揍死他，是的，我真想揍死他。我几乎要站起来了，他却松了手，匪夷所思地盯了我一眼，出去了。他出去不久，那个和善的女医生进来了，她也拉下姐的内裤看了，没说什么又出去了。
不知道又过了几个钟头，姐开始叫痛。姐一痛起来，我就想哭。我去叫医生，医生来了，说快要生了。我不得不回避。我走出病房，才发现黄昏已经降临。清溪场我来过好些回，这喜欢这里。这里的街道都是青石板，很清幽，这里的水很汪洋，上好的晴天望过对河，也只能望到庄稼和垂柳的暗影。我就走到河边去，在沙地上徘徊。沙地在黄昏里呈现出绿光。我再也感觉不到这里的美丽了。我的姐呀，我的姐呀，你怎么变成这样了呢……
当阔大的水域在我眼前成为一片光滑的平地时，我急急慌慌地朝医院赶去。我突然觉得我的姐要死了。在医院的廊子上，我就听到了姐的惨叫声。在家乡，我见过好几个临死的人，但从来没听到过这样的惨叫声。姐一边叫，一边喊着一个人的名字，没有喊我，而是喊朱天。病房并没关，五、六个民工，肩挎挑担儿，正蛮有兴致地朝里望着。灯光照出来，他们的兴奋和专注在灯光里飞蛾一样扑腾。我走过去一看，姐光着下身，两腿蜷曲，一男一女两个医生面色平静地站在她的旁边。我朝那几个民工大吼一声：“滚！”就把门拉上了。
民工讪讪地走了，我瘫软在门外，像一条狗。
晚上十点钟，姐的叫声才突然喑哑了。她生下了那个孩子，男孩，死的。
姐流了很多血。用于擦血的草纸，扔了一大篓子。
医生为姐清了宫，姐也不再流血的时候，我就把她背回了肮脏、狭窄而丑恶的租房里。在我身上的姐很沉重，一把她放到床上，她看上去却轻得如一根羽毛。人体内的力气是有重量的，它反映在人的神情里。姐闭着眼睛。她的双眼皮呈淡青色，薄如蝉翼。美丽的姐作了母亲，一个死孩子的母亲，一个不敢公之于众的母亲，因此，她的美丽是如此凄惶，如此悲惨。
我为姐煮了五个鸡蛋，这是她早买好的。她一个也不吃。她以微弱的声音告诉我：弟，去把鸡蛋倒进河里，喂我的孩子。
03
每一个人都生活在阳光下，阴影总是藏于内心，藏于生活的深处。写我的姐，我不愿意正视她最私人的角落，但是，正因为她是我姐，还因为而今的我把写作当成了自己的事业，我又无法对严肃的痛苦漠然置之。住阴暗的旅馆，让弟弟陪着堕胎，一个还没降生就被宣判了死刑的男孩，整个假期朱天没到我家来过，姐也没收到过他一言片语……这一系列事件所榨出的苦痛，我想只有女人才能理解。比如我的母亲就比父亲更能体味姐的心情，虽然她对上述事件一无所知。