喻方北刚迷糊过去，女儿就站到他的床边来了，女儿说，爸爸，我是小凤，你要为我报仇哦。喻方北双腿一蹬就醒了。窗帘拉得很死，屋子里黑乎乎的，但女儿身上热嘟嘟的气息直扑鼻孔，喻方北想伸手去抓住她，知道这是不可能的事，就停住了。其实他并没看清女儿的样子，女儿在他面前也是一团黑，但那声音肯定是女儿的；女儿的嗓音略带一点涩味。喻方北的心跳得很慢，是他有意控制了呼吸的缘故，他抖抖索索地开了台灯，看见女儿刚才站立的地方，放着两双鞋。他和妻子的鞋。妻子李祯因患脑溢血瘫痪了，此刻表情痛苦地蜷缩在靠墙的一面，喻方北把被子往妻子的肩头底下掖了掖，关了灯走到阳台上。
时间已经是凌晨四点半钟，秋天的雾气把路灯的光芒吞掉了，成都的大街小巷，只有一个冰冷而朦胧的轮廓。风从五层楼下的地面卷上来，喻方北打了个寒战，但女儿乞求的声音并没被吹散：爸爸，你要为我报仇哦……自成年过后，女儿就再没向喻方北求过什么了，今晚跑到他梦中来，却是乞求为她报仇。
未必女儿真的出事了？
他走进客厅，看着那一滩鲜血似的电话机，犹疑着是不是拨打一下小凤的手机。小凤是去找丈夫的，这么早拨过去，合适吗？可是喻方北的心放不到肚子里去，到底把听筒拿起来了。
手机关机，这在意料之中。
李祯在卧室里发出哼哼的声音，喻方北心事重重地回到床边，帮助妻子翻了个身，就躺到被窝里去，他的眼睛刚一闭上，小凤又来了。这一回，喻方北看清了女儿的脸，女儿的脸很苍白，瞪得很圆的眼睛里，有一种无助的绝望。喻方北再也不敢睡了，披上大衣，傍墙坐着。
喻小凤是昨天夜里十点左右离开成都的，喻方北把她送到街上，一直看到她坐上出租车才回了家。喻小凤要去的地方是沐川县，距成都二百公里。
喻小凤的丈夫任向坤，是沐川县西北乡人，昨天上午返乡进货（他们在成都西区清溪路开了家手机专卖店，只出售二手货，货源由任向坤从老家低价进来），傍晚时分，喻小凤给任向坤打电话，怎么也打不通。晚上八点，任向坤主动打电话回来了，那时候喻小凤刚好回父母家取东西——她和任向坤还没买房子，父母家就是她的家，只是小两口多数时间歇在店子里——手机关掉了，任向坤的电话打在了岳父家的座机上，刚好是喻小凤接的，任向坤说，小凤，等一会儿有人要来取七千块钱。喻小凤说，你不是带了两万吗，还不够？任向坤说你别管，人来后，你把七千块给他就是。我认识那人不？不认识。不认识我怎么能把钱给他？电话那头再没有回应，喻小凤喂了两声，线路就断了，再打过去时，回答她的只有嘟嘟嘟的盲音，由于声音低沉，听起来像“堵堵堵”。
喻方北给妻子喂了饭出来，见女儿气鼓鼓的样子，小心翼翼地问：向坤不顺利？女儿没答话，喻方北就不敢再问了。李祯得病之前，曾经伤伤心心地对丈夫说，方北，听她跟我们说话的口气，哪里把我们当爹妈哟。有什么办法呢，女儿就这脾气。
女儿的脾气是李祯惯出来的。喻方北和李祯都是北方人，在北京某名牌大学毕业后，分到成都工作，但小凤不是出生在成都，而是四川东北部一个小镇上，那是喻方北劳动改造的地方，小凤出生后不到半年，李祯就得了心脏病，哪怕她想再生个孩子想得发疯，也不敢冒那个险了。四年之后，邻镇一户农民因子女太多，家里太穷，想把最小的儿子送人，李祯听到消息，就去把孩子要来了，条件只有一个，就是那对农民夫妇从此不能认这个儿子。小家伙以前叫梁员，现在叫喻员。白白捡了一个儿子，李祯很高兴，但喻员毕竟不是亲生的，她没法像喜欢小凤那样喜欢喻员，小凤掉到地上的饭粒，李祯总是让喻员捡起来吃了，家里有了糖果，也只有小凤的份。小凤从小就知道自己优越，霸道的作风就这样养成了。她八岁那年，喻方北平了反，举家迁回成都，任省属某企业副总工，可上任不到三个月，就调配到内蒙古搞基建。他是一个人去的，一去就是十一年，等他从内蒙回来，女儿已经是个大姑娘，天性已经形成，改不过来了。
喻小凤不停地拨电话，每拨一次，都狠狠地把听筒砸下去，刚砸下去又提起来。喻方北站在离她不远的地方，深深地皱着眉头。当女儿再次把听筒提起来后，喻方北终于说，打不通他的手机，就打到他父母家试试嘛。喻小凤没有像往常那样朝父亲发火，只是带着悲伤的腔调说，我不是告诉过你吗，他父母两个月前就宣布跟他断绝关系了。
李祯在卧室里叫：老——伴。这是她瘫痪后能说的惟一的话。只要她醒过来，就常常练习这两个字，有熟人去看她，不管问什么，她的回答都是：老——伴、老——伴。她大概觉得人到老年、身染重病之后，只有丈夫才是她的依靠。喻方北走进卧室，握住老伴的手，为她按摩。
客厅里突然有了吵闹声。喻方北把老伴的手放进被子，急匆匆出来察看。两个面孔陌生的年轻人站在门外，正和喻小凤吵架。见喻方北出来，年轻人对喻小凤说，既然不愿意给就算了，再见。两个人走了，其中一个下楼前还朝喻小凤做了飞吻。喻小凤嗒地一声将门撞上了。
他们要你给什么？喻方北问道。
这时候，喻小凤才把任向坤打来的那个电话说了。
不好，喻方北说，一定是有人敲诈他！
还用得着你来提醒？如果我不知道有人敲诈他，就把七千块给了！
看着女儿那一副恶狠狠的样子，喻方北直想赏她两个耳光。十多年来，他都有打女儿的冲动，可他一忍再忍，忍到最后，终于不敢打女儿了。女儿跟她妈一样，长得很漂亮，特别是眼睛，弯弯的，眼珠又黑又亮。他不明白漂漂亮亮的女儿说出的话为什么像扔出的石头。
电话铃突然响了起来，喻小凤一把抓起听筒。她希望是任向坤打来的，果然就是。喻小凤说，刚才有两个人来了，但是我没给他们钱，到底发生了什么事？任向坤说，先不要问……你把钱带到西北乡来吧。什么时候？今天晚上。明天来不行吗？任向坤不回话。喻小凤说，你为啥吞吞吐吐的？任向坤说，你快来吧。班车早就收了，我怎么来？任向坤说坐出租车。电话又断了。
坐在一旁的喻方北啥都听明白了，他说，看来情况比我想像的严重，说不定向坤遭了绑架！喻小凤也这么疑心，但她站起来说，我马上到沐川去。
不行！喻方北断然地阻拦，要去也要等到明天。
明天？你让向坤在别人手里受一晚上折磨？他胆子本来就小，一夜过去，折磨不死，吓也吓死了！说罢，喻小凤就进里屋取钱。
喻方北跟进女儿的房间，对她说，你这是往火坑里跳啊！喻小凤一面点钱一面说，不就七千块钱嘛，钱重要还是人重要？喻方北问她是不是欠过人家七千块，喻小凤说，只有人家欠我们的。喻方北越发觉得事态严重，既然不欠别人，为什么单单索要七千？他把这问题向女儿提出来，喻小凤又气又急，大声道：你不要啰嗦好不好？将皮包往肩上一挎，就要出门。
给我回来！喻方北的那一声吼，把他自己也吓住了。喻小凤呆在门口，半天反应不过来。
老头子从内蒙回来后，从没以这种口气跟她说过话。
即使今晚要去，喻方北说，你也必须先报警，让警察跟在你后面。
喻小凤缓缓地转过身，泪水已把脸湿透了，你以为自己有多大的面子？你女儿要去救老公，想让警察跟着警察就跟着？让你给女儿找个混饭吃的地方也办不到，还想调动警察来保护她？
喻方北张口结舌。这是小凤第一次向他抱怨这件事情。其实他自己早就为此事痛心。公司（以前的那个企业已经发展为成都很有影响的公司）里别人家的孩子，哪怕只是一个初中毕业生，哪怕爹妈只是个小小的办公室主任，也可以在单位上谋个闲职，每个月稳稳当当地拿走两三千。小凤虽然没考上大学，可她是高中毕业呢，喻方北却没能为她找个事，让她在家待业好几年，才不得不自己出去闯荡，一个女孩子家，独自去过深圳、上海、福建和浙江，钱没挣到，却带了满身疲惫回来。如果不是她弟弟喻员建议她就在成都开个手机专卖店，并愿意借给她几万块钱作底金，她至今也不会安定下来。喻员跟他姐姐一样，也只是高中毕业，也没弄到像样的工作，最初在公司食堂里洗碗涮锅，后来公司在羊西线上的“饮食一条街”买了家酒楼，他又去那里当服务员，所做的事情也不过是端盘子，只因为那孩子诚实，脑子又好用，才做了领班，过后又做了大堂经理……这些事，喻方北再后悔，现在也没能力挽救了，他说，小凤，爸爸知道对不起你，但这事非同小可，不能耍意气，你一定要报警。
喻小凤的泪水流得更加汹涌，一潮一潮的，每涌出一潮泪水，她就说一句话：向坤要是真的遭了绑架，绑架他的人一旦知道你报了警，马上就会撕票！……你女儿不要脸，年纪轻轻就嫁了三次人……我就喜欢现在这个男人……你不会让你女儿结婚刚二十天，就没有男人了吧……我走后，如果你报了警，让向坤有个三长两短，我跟你没完！
喻方北的泪水也快下来了，他说孩子，爸爸跟你一块儿去。
不！我的事情，不要你来掺和！说罢，喻小凤甩门而出。
喻方北追了出去。喻小凤走得很快，近乎小跑，喻方北也只好跟着小跑，边跑边气吁吁地说，你不是说跟那边开招待所的覃阿姨熟吗，你就住到她那里去，如果向坤问你钱带来没有，你就说带来了，让他到招待所来取，他不来，你就别动。千万记住一条：不能出覃阿姨的招待所……
说着这些话，喻小凤登上了出租车。
喻方北回家后，想给任向坤的父母打个电话，可是他不知道号码。喻方北跟这第三任亲家，还从没见过面，也从没有过任何联系。
不祥的预感使喻方北没法入睡，一会儿躺下，一会儿起来，磨磨蹭蹭捱到凌晨四点多钟，才迷糊过去，刚一迷糊，女儿就飘飘忽忽地到他床边来了。
雾气越来越重。喻方北像往常一样，抱着妻子上了厕所，又为她刷了牙，就端一碗米羹到床前去给她喂。李祯每吃下一勺，就叫一声：老——伴。听着这呼唤，喻方北鼻子发酸。妻子八年前就瘫痪了，正是由于她的瘫痪，他才不得不提前一年退休，回家来做她的贴身保姆。每个人都有每个人的秘密，虽然做了四十年夫妻，但有些秘密依然只属于私人，当喻方北第一次为妻子擦屁股的时候，他无法不因为深入别人的秘密而产生厌恶。那段时间，他的确有过希望妻子死去的想法，医生也说了，犯脑溢血的人，即使当时没死，也很容易在短期内复发，一旦复发，命就难保了。
喻方北带着又害怕又渴望的复杂心情，等着那一时刻的到来，结果两个月过去，妻子竟然一天天地好转了。最开始的那段时间，她几乎什么也不知道，只在小凤和喻员站到她床前来叫妈的时候，她的喉咙里才抽动出响亮的吼声，现在她不仅能坐起来，还能够叫老伴了。听到她叫老伴，喻方北才知道自己离不开她，他们的关系，不是她对他依恋，而是反了过来。晚上睡觉，喻方北很容易惊醒，每次醒来，都去探妻子的鼻息，当热突突的气息喷到他的掌心上，他才舒一口长气。对他来说，有这个人和没有这个人，生活完全是两回事；哪怕她就是彻头彻尾的植物人，只要她活着，就是他的安慰。
等一会儿到林力那里看看，喻方北一边给妻子喂饭一边想。林力是任向坤的同村人，在成都抚琴路二段开了家水果门市，今年春节前，他们经常来往，林力还到喻方北家吃过几顿饺子，最近大半年，林力和任向坤没大接触过，但林力毕竟熟悉沐川那边的情况。
饭还没喂完，电话响起来了。喻方北放了碗出去接。他没听到对方喊他什么，只听到是个女人的声音，就急促地说，小凤，没事吧？对方说，我不是小凤，我姓覃，你是小凤的爸爸吗？喻方北说是，你是覃阿姨？见到小凤没有？我还以为她回家了呢，覃阿姨愣了一下说，你就赶快到沐川来一趟，小凤可能出事了。
喻方北又看到了小凤站在他床边时那张苍白的脸，听到了她说的那句话。他神思恍惚地走进卧室，想把最后几勺子饭给妻子喂下去。可是妻子不愿意接纳，脸憋得通红，终于说出一个字来：凤……凤……八年来，这是妻子会说的第三个字。喻方北发现，妻子心里对什么都是明白的，只是说不出来，昨天晚上，他跟小凤吵架的时候，妻子在屋子里发出哼哼的声音，看来她也有了什么预感。喻方北说，没什么，小凤到店里去了。