杨同光一整夜都没合眼，一整夜都在数着时间。他以前认为时间是像渠里的水那样往前淌，昨天晚上他才发现，时间跟空气一样，是弥漫开来的。这样的时间没法数，你把左手上的数清了，右手上的又漏掉了，漏得他觉得整个身子都湿漉漉的。
他起了床，去卫生间里弄出哗哗啦啦的一阵水响，然后走上阳台。遥远的天边，黎明静静地蛰伏着。没心没绪地扭了几下腰，他又回到卧室，说新华，今天我去医院看大妈，你别去了。他妻子赵新华那时候在摸黑穿衣服，窸窸窣窣的声音里，有一种对睡眠的留恋，可她是矿上来的女人，矿上来的女人都知道，丈夫都起床了，自己就不能赖在被窝里。哪怕昨天夜里两口子才吵过架。她说你这不是废话吗，你哪里走得开呢。
杨同光说我请假不行么。
赵新华脖子一挺，请假？邱董事长不是说今天送他儿子来吗，你请了假咋办？
黑暗中，杨同光锁起了眉头。邱董的秘书前两天打过电话，说今天来找杨同光，把董事长的儿子送过来，让杨同光为他补习数学。邱董掌管着新州市煤电集团公司，杨同光从教的煤电一中，就是公司属下的重点中学。邱董大会小会要求公司上下齐心协力，支持这所新生的学校，却把自己的儿子送到了新州市高级中学念书；那是一所老牌州立中学，有八十年校史。邱董很清楚，在煤电一中，除杨同光在所有人之上，整体师资无法与新州高中相提并论。
杨同光家里像开着小卖店，贩卖的货物就是他的数学知识。说是贩卖，其实收不到钱的，找他的家长，都是公司某重要部门的领导，他们把孩子送来，都不用现金支付家教费，只把自己收受的礼品，有选择性地转给杨同光，而那些包装豪华的东西对过日子的杨同光是没有用处的。赵新华曾经把礼品拿出去托店家卖过，店家一看她偷偷摸摸的神情，以为是她受的贿赂，便胸有成竹地杀价，外面标三五百的，店家却只给二三十，她稍微表示一点不满，试着还一个价，店家就把东西一推：拿走拿走，别处卖去！这样受了几次尴尬，赵新华也没了心肠，她说老子自己吃，我不相信我就吃不得这些贵重家伙！这时候他们才发现，那些表面光的货色，许多是送来的时候就过了保质期的。既然贵重，过了期也吃！遗憾的是，所谓鳖精、燕窝、雪蛤王，乱七八糟地往肚子里装了一大堆，杨同光和儿子还是那么瘦，赵新华的脸色还是那么黄，大妈的腰还是说痛就痛。
杨同光实在不想再收这样的学生了。他说今天去医院照护大妈，就有逃避的意思。
但他心里明白，他是想逃避也逃避不了。无论如何，邱董的儿子不能不收。
赵新华头也没梳，就进了厨房。不管起来得多早，如果起床后的第一件事不是给家人做饭，她好像就不知道该干啥了。开灯的一刹那，屋子里唰地白了一下，白得空无一物，当一应物件从白光里浮荡起来，又都显得极不真实。赵新华正要开灶火，却对着灯光打起了呵欠，嘴张得很大，蚯蚓似的舌根也看得清清楚楚；舌根呜呜颤动着，像它也没睡醒，很不情愿这么早就被惊动。这个跟了杨同光二十年的女人，而今有了人到中年的体态，也有了人到中年的困倦和不讲究。但这些都是真实的，从头到脚，都没有一丝含糊，都与他的生活息息相关。
杨同光觉得自己真不该跟她吵架。
接连打了几个呵欠，赵新华说，那么大的事情等着，你还说去医院呢！
她说的大事，就是邱董事长的儿子要来的事。
对杨同光收那么多家教学生，赵新华也很恼火，挣不到现钱不说，还把自己儿子赶到学生宿舍住去了。家里只有两间卧室，他们夫妻一间，大妈一间，儿子本来可以睡客厅，可学生赶集似地来来往往，儿子没法休息。赵新华虽然恼火，骨子里却也感到这是件很体面的事情；她有时甚至主动去给某个当官的说，你家娃娃要是想补习数学，随时来找我们同光就是。对此杨同光很厌烦，多次叫她不要这样，可她就是不听。
早饭都是昨天买好的馒头，再加一个菜汤。赵新华把两个馒头和半碗汤留在锅里，其余的端到餐桌上来。那两个馒头和半碗汤，是留给儿子的。儿子就在这所学校读高二。杨同光把一个馒头抓在手里，手指轻轻用力，它就委屈地皱成一粒。这是张馒头的皮，没有肉。可儿子吃两个这样的东西，往往还剩。杨同光想起自己像儿子这个年龄的时候，给半桶猪食也能吃下去！现在的人真的是油水重了，饭量也跟着减小了吗？杨同光觉得不是。他们那时候，上课时间短，作业少，很大一部分精力，都在球场或学校后面的山坡上疯，而今的孩子，从早到晚没得个清闲，还是一把嫩骨头，就支撑着方向不明的未来了。儿子每次回家吃饭，都把瘦瘦的脊背弓起来，不说一句话，小老头似地咀嚼，还时不时地停下来，陷入沉思。
喝了一口热汤，赵新华说，你堂哥堂姐不管你大妈，你又不找马校长想想办法……
又来了。昨天晚上，他们的架就是为这事吵起来的，杨同光通夜不眠也是这么造成的。他本来就容易失眠——这学校没有哪个教师不害失眠症——加上吵架，就更没法合眼了。此时，他的眼里像塞进了什么异物，用手背搓，又用指尖抠。其实里面啥也没有。
他说我不是不想找马校长，关键是没理由嘛。
咋没理由？你自己就是理由！别人把你当个人物，你自己却把自己当成鬼！
每每说到这样的话题，杨同光就像被什么咬了一口。他曾是上海某名牌大学的高材生，校内一个闻名海内外的数学家教过杨同光，对杨同光给了一句评语，说他是能把数学当成音乐来做的天才。毕业后学校保送他读研，他拒绝了，让他留校，他也拒绝了，原因是他要回家乡照顾形单影只的大妈。他两岁那年父母就死了，是大妈把他带大的。把大妈接到上海去当然好，可上海寸土寸金，他们学校，双双都是博士毕业的夫妻，也只能跟人合住，想分到一套二三十平米的房子，不望断脖子根本不行，像他这种本科毕业就留校的，只能乞求于命长了。没房子住，就不能把大妈接到上海，于是他回来了。他的家在板凳山煤矿后面的山上，他便进了煤电公司，选择离家近的板凳山煤矿子弟校做了教员。在那里教了几年书，上海的那个数学家痛惜他的前程，特意写了封信来，邀他重返母校，跟他一起搞研究。那时候，他多么想听从老师的召唤，即刻飞回上海！当初离开上海的时候，感觉并不强烈，在四面环山的矿区呆了几年，他才知道上海对他有多么重要……可最终，他还是不得不再次放弃了。
赵新华似乎从来就不知道丈夫心头有这么一块活着的伤疤。
此时她说，虽然大妈不是学校的职工，可她当初是马校长亲自用车去接来的哟！一个农村老太婆，哪来那么大的面子？——这不都是因为你吗！
杨同光把掰下的一片馒头扔进盘子里，提高了声音说，你这是把我往哪条路上逼呢，总不能人家给了我一根竹竿，我就使劲往那竹竿上爬。
这根本不是爬竹竿的事！你为学校挣的票子，箩筐都装不下，难道一点要求也不能提吗？
她倒并没乱说。五年前煤电一中成立的时候，杨同光早已声名远播，学校选中的第一个教师就是他，马校长说，杨同光不是普通教师，杨同光是新州市数学科的旗帜性人物，有了他，煤电一中就有了招牌，就有了非同一般的起点。事实也的确如此，每年高考前夕，别的学校为想法保住自己的尖子生不被挖走，把脑壳都想破了，秋季招生的时候，为了拉生源，全校员工像拉客的小贩似的，站到马路上去，见到学生模样的人就下手，煤电一中作为一所新生的学校，却没有这么难堪，从很大程度上说，就因为有了杨同光的存在。
但越是这样，他越是不好提要求。何况校方给予他的好处已经够多了。由于学校初创，煤电一中的住房虽不像上海那么紧张，也好不到哪里去，别的教师都只能几家合住一个套间，只给杨同光分了套五十平米的房子。这是中层干部的待遇了。学校这样做，是要把杨同光的大妈安置下来，让他安心教学。马校长不仅亲自去把七十八岁的老人接了来，还把在板凳山煤矿后勤科当职员的赵新华调到学校总务处当差。
不想再提要求，可现实又摆在那里，如果不找马校长为大妈的医疗费想想办法，大妈很快就会被赶出医院。大妈是出门买菜时在楼梯上踩虚了脚，把左胯骨摔成了粉碎性骨折，在煤电公司职工医院住了个多月了，丝毫也不见好转……
见丈夫沉默，赵新华气哼哼的，又扯到了另外一个话题上：我开始认为你在给高院长的女儿做家教，医药费就收得便宜些，结果没那回事！
这话题太坚硬。灯光底下，杨同光的眼镜片发出乱石堆一样的冷光。
要是马校长不同意解决，赵新华以开导的口气说，邱董事长送他儿子来的时候，你还可以直接给他讲嘛，别的不说，让他叫高院长的指甲不要抠得那么深行不行？
杨同光细声说，医院是承包给高院长的，邱董事长管不了他。
屁话！高院长是从哪个手里承包的？没有邱董画押，他有资格坐在那幢大楼里赚黑心钱？你以为他把医院承包到手就不怕邱董啦？私下里，不知道把邱董叫老子还是爷呢！我听人说，他把医院百分之十的股份都给了邱董，邱董不出一分力，不出一分钱，只按月分红就是。
这事杨同光也隐隐约约听人讲过。
他说既然这样，找邱董有什么用？邱董巴不得高院长把指甲再抠深些呢。
不管咋样，找马校长也好，找邱董也好，你先试试嘛！赵新华忿忿地说。
随后她站起身，又说，找不找他们是你的事，反正又不是我的大妈！
言毕，她出门上医院去了。她疲惫的身影在走廊上一闪即逝。
外面天色未明。
两堂课下来，杨同光有种虚脱的感觉，他坐在藤椅上，将两条细长的胳膊支于桌面，闭着眼睛，左右两根拇指卡住太阳穴，一圈一圈地揉。越揉越觉得头晕，越觉得乏力。这是失眠带来的后遗症，更是即将要去面对的事给他造成的心理压力。从工作的角度说，煤电一中没有谁会认为杨同光也有累的时候。他上课极少板书，这节省了不少体力；他将两只手插进袖筒，背在背后——他手臂上的骨头仿佛特别软，背起来的手不是放在腰部，而是挂在肩胛骨下面，如一根灰色的藤条——在讲台上“说”课，再复杂的题目，他也只是“说”，而且话不多，总是那么三言两语，就让学生茅塞顿开。杨同光来之前，学生们谁也想不到数学竟是那么好玩，听他“说”课，仿佛既能闻到数学的气味，又能摸到数学的体温，因此学得轻松，成绩也相当好。学生学得轻松，教师自然也就教得轻松了。
大家认为杨同光不累，还有一个重要原因：他不像别的教师那样随时面临被炒掉的威胁。
五年前公司之所以创办这所学校，是因为而今办学就跟卖煤卖电一样，是巨大的产业。该校首次教师大会，公司高层领导全都从北城的总部赶到南城的学校，挨挨擦擦地坐在主席台上，邱董事长声色俱厉，要求明年高考要一炮打响，在最短的时间内创出品牌和效益，便于向社会招收择校生。第一批从初一到高三的学生，都是从各矿子弟校选拔来的，教师也是。这是一场战斗，也是一场赌博，校方规定，各年级每周一小考，每月一大考，教师所任科目，只要连续两次大考在年级垫底，就放回原地，空出的岗位再从下面选人填补。校领导把这称为“动态组合”。煤矿子弟校都在夹皮沟里，一旦进城，就没有谁想回去，因此，手执教鞭的老师们，在讲台上，在办公室里，在家里，甚至在梦里，都在拼命。教师们成为台球，随时可能被同伴碰入深渊。他们要想留在台上，就既对同事设防，又把学生当成填鸭。
那届毕业班升学率并不高，但有个学生考上了北大——新州市只有两名学生上北大，新州高中和煤电一中各占一名——秋季招生时，煤电一中生意十分火暴。校方觉得，这都是“动态组合”的功劳，因此在每周一次的教师例会上，从晚上七点到十点，中层干部和校领导轮番发言，说的都“动态组合”，把教师们吓得大气也不敢出。唯杨同光例外，他实在是太优秀了，那个上北大的学生，要不是数学得了满分，是考不上北大的。
谁都认为杨同光没有被炒掉的危险，但是，他并非人们想象的那样轻松。他的累在心里。当初在矿上教书时还好一些，自从来到煤电一中，大家的眼睛只盯着升学率，加上他又得了学校那么多好处，他就有如履薄冰的感觉……