“你不是那么聪明吗？你不是吹嘘自己听人说两句话就能大致判断他的性格吗？这么简单的道理，怎么会想不明白？你教儿子看漫画的时候，不是认识了那条名叫史努比的狗吗，主人命令它坐下的时候，它服从命令坐下了，可它知道选择沙发坐下，而不是坐在地板上。这其中的道理，你为什么也不想想？”
她竟把我比喻成一条狗，而且，她那种咄咄逼人的口气……全不像夫妻间的对话！一直压抑着的我，这时候反而显得理直气壮了：“大概是我无能吧。”
她脸一掉，又若有若无地摇了摇头：“除了这么说，真没别的解释。”
我们已经无法沟通了。
可文风接着说：“你们的命运，不是掌握在总编手里，而是掌握在琼儿手里！”
我以匪夷所思的目光看着她，嘲讽地说：“你的意思是，让我去讨好琼儿？”
她并不直接回答我，而是说：“事前，你们的那位主任给琼儿带去了几个大主顾，每顿饭消费数千元。此外，你们主任还为总编和琼儿租了间房，付了整整一年的房租。”
我直想作呕。说真的，我不相信文风的话，在我看来，高主任算得上一个老实人，平时不多言不多语，工作也踏踏实实，让他当主任，我认为是恰当的。他不像我，我灵魂里没有泯灭干净的“诗性”，常常让我走神，让我对总编办报的方针缺乏坚定性。我认为文风的话是对那个老实人的诽谤，而且，作为一个女人，一个外单位的人，竟然对我们单位的事情闹得这么清楚，使我这个作丈夫的，仿佛吞下了一颗铁核桃。
“你这消息是从哪里得来的？”
“你别管，反正有人告诉我。”
“该不是琼儿亲口对你说的吧？”
“我让你别管。”
我突然不能自持，狂吼道：“我是你老公，为什么不管？而且，这些话既关系到别人的名誉，也关系到我的名誉，我为什么不管？”
对我的愤怒，文风显然早有心理准备，她一点也不吃惊，当我怒吼的余音彻底消融于她的冷漠之后，她说：“马盛国，我伤着你什么名誉了？”
“你话里的潜台词就伤着了我的名誉！而且，我的老婆在人云亦云地传别人的坏话，难道与我马盛国的名誉无关吗？”
文风咧了咧嘴唇，“想不到你这么圣洁……如果这城里有教堂就好了，你去做神甫，就不会像当编辑这么无能了。”
多么恶毒的嘲笑！
但是，我并不认为她嘲笑了我什么，我只认为她陈述了一个事实。如果我去当神甫，绝对比把炒作明星花边新闻当作崇高职业的小报编辑强。
“文风，如果你觉得跟我实在过不下去，就离婚好了；如果不离婚，你就永远也别想当主任太太！”
文风高傲地说：“我要提醒的是，离婚的话，你马盛国在很短的时间里已经说过两遍了！”
我咬了咬腮帮，走出了卧室。
我和文风谁吵赢了？不知道！夫妻吵架，从来就没有胜利者。若非要分出个胜负，得胜的就是“不幸福”；“不幸福”战胜了“幸福”，因此它赢了。
我通夜不眠。前半夜，我的头脑里充胀着文风的不是，她这么浓烈的世俗气，都是怎么来的？她曾经是我心目中最优雅的女人，谁谁谁发财了，谁谁谁当官了，她听着就像谁买了白菜萝卜一样不经心，即使在一年前——甚至可以拉近一些，就在半年前，三个月前，她虽然也时时责怪我的没出息，但决不会为一个小小的主任而鬼迷心窍，这到底是怎么回事？……后半夜，我的气消下去了，开始平心静气地进行自我反思。我在一些关键的环节上犯了错误。首先，我该不该不听导师的话而听了岳父的话，终于离开了大学校园？说真的，我很后悔，第一次这么刻骨铭心的后悔！大学校园才是我精神的圣地，如果我是一条鱼，一只虾，那里才是我生活的水域，我的理想也罢，诗性也罢，在那里不仅不被嘲笑，还会成了风中的旗帜。从相对的意义上说，人的确应分为两种：物质的和精神的。我属于后者，只要给我心灵的自由，精神的愉悦，我宁愿过箪食瓢饮的生活……当然，这样的后悔是没有意义的，因为事实已经铸就。我又不能责怪岳父。
从心底里说，我很尊敬他，这种尊敬，与他是我的岳父无关，他的学识和人格，他坚定的信仰，以及在与世俗长期的战斗中体现出的韧劲，都让我对他有高山仰止之感。第二，我该不该进那家小报？当时没有人要我，我不进那家小报又往哪里去呢？其实地方多着呢，这座城市容不下我，我不可以到另一座城市？中国之大，可以容下湖海山川，可以容下神仙皇帝，可以容下英雄懦夫、可以容下美女、丑妇、掮客、流氓、恶棍、善良、真情和美好，就独独容不下一个马盛国？而且，我马盛国还是文学硕士呢，在学校里还是优等生呢，读研期间就在国内颇有影响的刊物上发表了十余篇论文呢，就算中国人的文化素质提高了，像我这种人也不能说是太多，而是太少，我何以死心眼，在那家小报就滞留下来？我想，最根本的原因，是我不想离文风太远，接近二十年的求学生涯，加上三年的恋爱，已经让我漂泊得太久，希望找到归宿；此外，总编一连给了我三张名片也让我产生了浅薄的满足感。这种结局蕴含的另一层意思是：我马盛国缺乏高远的志向，也缺乏丰沛的才气，真正有天才的人，自己想停步不前，大江大河一样的才气也会把他推涌向前。这么一想，我就很泄气了。
我的命运原来是我自身菲薄的力量注定了的呀。但并不是没有挣扎的余地，这就牵涉到第三点：我实在不应该向总编口口声声标榜的“市场”妥协！媒体有了发表言论的特权，同时也就肩负了引导读者的责任，可是我们低估了读者，认为他们只对杀人放火抢劫强奸等等非常行为和非常人生感兴趣，没想他们也有自己的喜怒哀乐，歌哭悲欢，他们也需要抚慰！然而，每一个人都有多面性，有高尚的一面，也有卑狭狷介之处，如果媒体常常提醒或者暗示那高尚的一面，那一面就能获得成长，相反，媒体总是去搔那卑劣的痒处，那卑劣也就获得了养料。这情形有如我们练肌肉，运动哪里，哪里就发达。再说我们办的电视报，明星也是人，明星也有隐私，可我们偏偏有了窥阴癖，人家一天上几趟厕所也要报告出来，就是把读者往卑琐无聊处引导了。这些观念，我是早就有的，而且给总编说起过，可是我编的版面不受欢迎，连续多期，读者评分我都得了最低，可见读者的口味已经被败坏了，我却执悟不迷，相信总有一天，读者会理解我，支持我，但是总编不打算给我那么长时间（在他看来，根本就没有那一天），一天三五次地刮我胡子，私下刮，会上也刮，还威胁说要把我开掉，于是我就妥协了。
想到这里，我又开始怀疑：我这逃避现实的思想难道不是彻底的软弱吗？我这“救世主”的想法是不是很无聊？我是否像总编批评的那样，自以为是地认为比别人崇高？你说读者的口味被败坏了，人心不古世风日下了，可文明在进步，社会在发展，这是瞎眼人也看得见的事实，你不承认行吗？连伟大的托尔斯泰也认为人心根本不随时代的改变而改变，你马盛国却认为改变了，到底是别人改变了，还是因为自己的无能就故意把别人看低了？比如我和文风之间，到底是她变了还是我变了？我什么时候真诚地站在她的角度思考过问题？“你们从来就没打算认真去想一想女人的心思，也没打算为了女人和家庭去牺牲一点什么。”这话是琼儿说的，当时我很反感，可此时此刻，我却无法不在幽暗的黑夜里动容……
此外，我还想了许多，可最终都把那些思想通通抛弃了。黎明到来、新的一天向我启开之前，我恢复故我，集中心思于一件事。
当然是最近闹得我人不人鬼不鬼的“主任事件”。
而与“主任事件”有关的重要人物，便是琼儿了！
前面说过，琼儿曾经经我留下了美好的印象。如果她没成为我们总编的情妇并因此而仗势欺人地教训我，我会觉得她是一个难得的好女子。我也说过，很长时间以来，我都怀疑她是不是真的成了我们总编的情妇，尽管社会化的国家使某些人具有了无法改变的命运，但如果把琼儿的命运跟我们总编联系在一起，就是上帝的不公。可是我又回到那个老问题上，那就是：“故都的秋”是怎么办起来的？琼儿如果不靠一个人，钱从何来？琼儿的父母都是普普通通的工人，就算有一点积蓄，也不过一万两万，不可能有数十万。别看我们那份小报纸，每年的广告收入却高达八百余万元，由于我们自己不办微机室，也不办印刷厂，因此，报社的所有工作人员只有九个，其中包括一个总编，一个广告员，一个财务员，而我们每人的收入，一年下来，一分一厘算净，也不过三万元，九个人不到三十万元，只不过是广告收入的零头，那八百万元怎么处理的？除了财务和总编知道，没有人过问。这么一想，总编拿出几十万元来为情妇买下“故都的秋”，原来是一件简单的事情。
总编是否用公款为琼儿买了“故都的秋”，我没有任何证据，因此不敢乱讲。至于琼儿把自己美好的身体交给粗鄙的总编，那是她愿意，你可以为此惋惜，却永远也理解不了这种结合的神秘性，既如此，闭嘴是最高明的选择。我所想不通的是，琼儿为什么要把一些子虚乌有的事情告诉文风？如果不是琼儿肯定地说我要当主任，我会这么狼狈吗？
我不想管别人的闲事，可她侵犯了我，就不能不管。
第一缕天光照进来的时候，我就下定决心：上午去找琼儿。
这一次，我不是去搭她的“电梯”，而是去找她问问清楚！
06
琼儿在她的休息室里接待了我。
这间四十平米的屋子，与其说是琼儿的休息室，不如说是她的“养闺房”。据她自己说，除了文风那次办生日宴在里面破例摆了一回餐桌，平时，没有人能够踏入一步，大堂经理要找她，也是电话联系。我相信她的话。我这次来，也是先遇上大堂经理，问琼儿在哪里，大堂经理拨了电话，琼儿指示他，让我直接去她的休息室。屋子里纤尘不染，雪白的石膏墙面上，贴着装饰画，挂着一把吉他，还有一副本地最著名的书法家的手迹：“云深不知处。”一个浅栗色的精致的书架里，插满了哲学和文学著作。这个书架和里面的书籍，不知是新放进来的，还是文风生日那天被搬出去了，反正我是第一次看到。当然，化妆品是少不了的，与书架齐高的木柜里，放满了各种颜色各种形状的小瓶儿，个个都像从美女的嘴里含化出的艺术品，精巧得让人心痛。屋子里如春风一般浮动着的暗香，不知是从琼儿的身体上发出来的，还是从那木柜里发出来的。
不知怎么，我一走进这间屋子，总能体会到一种困倦的诗意，总能体会到它的主人挣扎的痛苦。文风的那个生日之后，我曾经把这感觉向她说起过，文风的回答是：“你希望大家都在挣扎，为你那些陈腐的文学理论寻找依据，其实根本不是那么回事。琼儿在挣扎吗？她有的是钱，她按自己的节奏生活，还挣扎什么？”——我当时认为文风把人生看得过于简单，现在想来，她那时候就不跟着我的韵律跳舞了——此外，文风还明白地责怪我一厢情愿，总是用自己的标准去衡量别人。想一想，文风也对，人虽然是社会关系的总和，但这种关系体现在每一个人身上，却有强弱之分。可这并不能动摇我的感觉，尤其是文风没有看到过的那些书籍，又深化了我的感觉。那都是一些伟大的著作，那些著作里燃烧着的思想，与琼儿的世界直接冲突，如果琼儿放上这些书是为了阅读，那么，她精神上出现的分裂，比我想像的还要严重；如果仅仅是为了装饰她的屋子，那些书严肃的作风必然渺视她的世界，而她的世界也并不示弱，企图浸染那些伟大的思想。由此，这间屋子给我的整体感受，就是可怕的不谐调。
我已经在那座果绿色的沙发上坐下来了，可旋转椅上的琼儿并不理我，她背向着我，手执一方镜子，咧开嘴看了看自己细密整齐的牙齿，又扯一块纸巾，细心地把眼角抹了抹，才说：“我先申明，这一次又是你自己找上门来的。”
我不回话。
她一面继续照镜子，把那些可能存在的最微小的瑕疵清除掉，一面说：“马编，你怎么那么小气？”
“如果我小气，就不会再到你这里来了。”
琼儿放下镜子，将脚轻轻一点，使自己旋转一百八十度，千娇百媚地朝我一笑，以她好听的声音说：“这才是我心目中的马编。”
面对这样的女人，你是没法跟她生气的。我以柔和的口气说：“琼儿，你把我害苦了。”