我和冉冉真正的开始是平庸的。她来向我借书了。这实在是太平庸了，平庸的原因，并不是它常常存在于生活中，而是多次被人写进书里。可想一想，冉冉不以向我借书开始，还能采取什么方法？她说，她主动来找我，是报答母亲；以借书的方式来找我，是保持她最后的尊严。
那是春节收假之后第一个星期天，由于下周有外地人来单位考察，领导拉我去办公室写欢迎词，写几遍领导都不满意，忿忿然地对我说，平时听说你晚上写作太久，第二天的工作即使马虎一点，我们也从没认真介意过，没想到单位需要你的时候，弄个玩意儿才这么不成样子。我的脸真是无处放啊，喏喏连声地退出之后，又重起炉灶。最后，我干脆写了一首诗，春风浩荡山水开怀你们是春的使者你们是路的琴弦这么高叫一通，领导终于绽出笑脸，放我走了。那已是上午十一点过，回到寝室，发现贺大坤三人已抛下我出游去了。昨天他们就说要去千秋湖的。我在空空荡荡的屋子里来回走了数圈，心思飞到了户外，飞到了那一片浩淼的水域和永远鲜活的野地上，觉得这个上午真是白过了。
好在还有的是时间，我可以吃罢午饭再跟过去玩上半天。
我站到阳台上去，见食堂屋脊上的炊烟还浓浓的冒着，证明饭还没熟。无意识地走进厨房，见两天前几人打平伙时买的米还有剩余，加上还有点豆瓣可以下饭，就决定自己做算了。饭很快在锑锅里蒸熟，为省事，我也不用碗，把锑锅盖子当成碗，平摊着吃。
刚吃几口，外面就有人敲门，边敲边问：田应丰在吗？
我以为是领导的秘书来找我呢，心想完蛋了，欢迎词肯定还不过关。我端着锑锅盖子去开了门，哪知门外站着的却是冉冉！她看了看我，笑了。她的笑无声，却跟阳光一样灿烂，一样充满天籁的美妙。她笑的是我手里盛饭的锑锅盖子。后来她告诉我，我去她家的时候，她对我没有多少印象，可是，当她看见我把锑锅盖当碗的时候，一下子就被我吸引了……
我让冉冉进屋，冉冉说，我想来你这里看看书。我说，好，好，你请进来吧，就把她引向了我的房间。我床上的被子像刚刚挨过骂的狗，可怜兮兮地蜷缩在角落里。她往床上瞟了一眼，就走到书架前。我用的全是竹书架，整整齐齐摆了一面墙。冉冉并没赞叹我的书多，只认认真真地查找，之后抽出一本，说想借回家去看看，我说行，她说声谢谢，就走了。
老实说，对冉冉来借书我并没在意，毕竟，我和她之间那种“特殊”的关系，在她生日那天就应该划上句话了。我想冉冉肯定是听她妈妈说我的书多，而她又喜欢读书，就来借了。这个大院里，凡是跟我认识又爱看书的人，不论男女，差不多都在我这里借过书的。
下一个周末，冉冉来还我的书。那是晚上，我们四人已经散去，进入了各自的工作时间。冉冉进了我的屋子，把书还给我，说写得很好。这时候我才发现，她拿去的书竟是我写的！我很羞愧，真诚的羞愧。我写的书可以让远方的读者看，却不愿意让身边的人来，身边的人知道你的所有生活（即使没亲眼所见，也听人说过），你是什么货色，枝枝叶叶一清二楚，哪怕书中有一点可以称为高尚的东西，也会被认为是伪装的。可冉冉不认为我伪装，她说真的很好，真的。说罢坐了下来，就坐在书桌边的藤椅上（上面有她母亲送给我的坐垫）。她坐了椅子，我就只能坐床。我们俩就讨论书，先说了我写的那本，然后又说到别的，只是不管扯多远，字字句句都没离开书。不知情者，以为这是一个只有两人参加的学术研讨会。
她坐了半个多时辰，起身说要回家了。我希望她再借一本，可她没有借就走了。
我把她送到大门口，心里竟莫名其妙地有了一丝依恋。
冉冉的脚步声在楼道上消失之后，我关上门回了自己房间。正准备回想一下冉冉说了些什么（她的话是一针见血的，很有力量的，比如她说白居易同情下层百姓，是出于诗人责任的同情，而杜甫同情下层百姓，是痛到骨髓里的同情，因此她更喜欢杜甫），那三个家伙却一起涌了进来。他们说，怎么样，你能抗得过姜老师？
他们的话点醒了我，使我认识到，冉冉来，并不是心甘情愿的，而是完成母亲交付的任务。我的想法是有依据的，这不，她借过一次书，不是就再也不借了吗？她不借书，我们之间可以说就没有任何牵连，她不来找我，我也没有理由去找她。爱当然是一种理由，但这时候，我能说自己爱她吗？
正是这句疑问，使我自己猛然间觉察到，冉冉来借书之后，或许更早，在我第一次见到她之后，我就悄悄在心灵之中腾出了一点空间，这点空间并不大，因此与真正的爱可能还有很远一段距离，然而，既然是为她腾出的，就希望她占领。
可她压根儿没打算占领，与我刚刚有了点联系，她就以主动的姿态把这联系掐断了，我和她之间，再次呈现出茫茫的空白。
我感到空虚起来。
朋友见我恍恍惚惚的，笑道，还是束手就擒，乖乖地跟冉冉谈恋爱吧。
我说哪里呢，她不过就来借了本书，就像别的人在我这里借书一样，哪能与恋爱沾上边呢。
越是这么辩解，我心里越是感到空虚。
朋友散去大地沉睡之后，下起了夜雨。夜雨帮助了我，使我从烦躁之中宁静下来。我想，内心的空间本来就属于自己，重新占领它就是了，为什么要企盼别人的介入？
哪知道，心灵的空间不是屋子，一旦腾出来，自己就再也不能去充塞，它非要你等待的人去占领，否则就永远空着了。
然而两个礼拜过去，冉冉再没到我的屋子里来。
算了吧，我想，不要说我跟冉冉本来就没有关系，大学时谈的那个女朋友，两人相处了那么长时间，还不是说断就断了。这样，我调整了自己的心态，又进入了比较正常的生活秩序了。
有一天，我正在读书，姜老师突然悄悄走到了我身后（如果不是大冬天，我们一般是不关门的），拍了我的肩，快速地说：冉冉马上要来，赶快把屋子收拾一下，被子叠好。我还没反应过来，她就溜了出去。她并不知道冉冉已到我这里来过两次，希望我给冉冉留下一个相对美好的印象。可我的心里涌起恶感，心想一定又是她胁迫了冉冉，冉冉才愿意来，来就来吧，哪怕你是皇帝的女儿，我也就这个样子，为什么要打扫屋子？为什么要叠被子？
冉冉很快来了。虽然很高兴看到她，我还是有些不畅快。我说，你妈妈刚来过。冉冉很吃惊。我说，她让我把屋子打整一下，把被子叠好，迎接你。我只图自己痛快，不知道这给了冉冉巨大的打击，她的脸红透了，喃喃地说，真是对不起你，我真不该来。我感觉到自己伤了她，也感觉到她这次来，并非是受了她母亲的胁迫，便笑着说，我没打扫屋子，也没叠被子，证明我是把你当贵宾看待的。冉冉终于乐了，她说，像你这么迎接贵宾的人，真是少见。我放了胆，指着藤椅上的坐垫说，这也是你妈送给我的。冉冉不信：我第一次到这儿来不是就有了吗？我说是的，那时候，她已经送来好几个月了。冉冉看着我，以奇异的语气说，她送这些东西，我可不知道啊！我问道，要是你知道了还让她送吗？她说，如果她的意思是……我决不让她送，因为那时候我不认识你。我说，现在认识我了，你反对吗？冉冉想了想说，反对。又说，要送我自己送。我说，给你的那盏灯，是我自己送给你的，可你好像不高兴接受。冉冉说，你并不是情愿的。我说，送的时候一半情愿，一半不情愿，现在全是情愿的了。冉冉笑了笑，下意识地把我书桌上的一粒阳尘拈起来，扔进了字篓里。
我问道：怎么二十一天过去都不来了？
冉冉偏着头，脸风吹似的斜着：真希望我来吗？
我没说话，只是认真地点了点头。
冉冉的眼里闪烁着浅浅的泪光。