冉冉说，她念初中二年级的时候，参加了当地的中学生夏令营（营员是从二十多所学校选拔出的三好学生），回来之后，她一点也没有母亲期待的骄傲和兴奋，而是有一种无法排解的忧伤（冉冉说，在认识我以前，她总有一个毛病：越是应该快乐的时候，她越是感到忧伤），她就把这种情绪写了出来，放在自己的抽屉里，此前她还不知道母亲常常偷偷检查她的抽屉，直到母亲举着那篇文稿来骂她，她才知道有些心思抽屉也是锁不住的。母亲骂她不识抬举，说她根本就不配当三好学生，更不配被选去参加夏令营，骂过之后，还把她贴在卧室门上的三好学生奖状撕掉了……由于总在课堂上写作，她很难得把一篇文章写完过。她写作不是为了发表，而是为了诉说。当然，即使写成了一篇完整的文章，也不敢寄出去的，怕万一发表出来被母亲看见了。直到上大学之后，她才开始认真写小说，也才敢于向外投稿。她的小说晦涩难懂，几乎没有一个完整的故事，只有一个完整的气氛，她母亲虽然还是要尽量察看她发表的东西，但母亲只对明明白白的话感兴趣，因此就听之任之了。
冉冉曾经对我说，如果她不写作，她是活不到今天的。写作对她的意义如此重要，可是现在，她却为了还没成形的胎儿放弃了，让我心里很痛。
我说，你可以一面写作，一面爱孩子，两者并不矛盾，有些女人也这样做到了。
冉冉摇着头说，那是伟大的女人才能做到的，我是平凡女人……从母亲那里，我多多少少遗传了追求虚荣的心思……追求虚荣甚至比追求金钱还要可怕。它体现出的自私性更加彻底。追求金钱的人，只想快乐地过完一生，追求虚荣的人，却想永垂不朽。为了内心的需要从事一项事业，是可敬的，为了虚荣，而且因此把爱弄丢，就可悲了。
我不再说话。生活是女人的童话，女人是男人的童话。童话并不都是美好的，但它绝对以爱为基础。
怀孕两个月后，冉冉悄悄问我：告诉妈不？
这样的事情冉冉也要征求我的意见，是有道理的。自从我跟冉冉结婚之后，岳母就常常去我办公室。她想听到别人怎样谈论我，更重要的是查看我收到了什么人的来信，关键是有没有我前任女友的信。有一天，她还趁我不在的时候，跑到我寝室，不辞辛劳，把上千册书翻了个遍，终于发现有一本书上写着这样的话：“送给应丰。谦谦。”谦谦就是我的前任女友。这本书我在婚前就借给冉冉看过，冉冉也知道谦谦是谁，她还书的时候，还对我说，她的字写得真漂亮。冉冉的眼睛告诉我，她对谦谦的字是真诚的夸奖。冉冉说，她虽然那么爱我，可她没有嫉妒谦谦的理由，因为我跟谦谦恋爱的时候，还不知世上有冉冉。她还说，谦谦离开了你，是因为谦谦知道有个叫冉冉的人更需要你……可是，岳母找出这本书后，不由分说，就把谦谦落款的那页撕了下来。那天，因为冉冉回来了，我下班没回寝室，直接去了冉冉家，刚跨进屋，岳母就把那张已经揉得皱皱巴巴的书页狠狠地扔到我的脸上……知道了这些事情，你就明白，只要牵涉到与岳母有关的事情，无论巨细，冉冉都征求我的意见，是对我表示尊重。
冉冉这么尊重我，我当然不能不考虑她的心思。她这样问我，事实上是自己有了这想法。我说，告诉她吧，你是她女儿啦。
这事就这么过去了，我不知道冉冉并没有告诉她母亲，因为有段时间，冉冉厉害地呕吐，岳母也看到了，我就以为她一定明白女儿怀孕的事情，谁知她根本就不明白，直到冉冉怀孕四个多月后，她才在某天吃饭的时候，惊奇地瞪着冉冉微微隆起的肚子，像发现了定时炸弹，筷子一戳，高叫道：怎么回事？我和冉冉都吓得一退，冉冉还差点仰倒在地。平静之后，冉冉说，怀了。岳母目瞪口呆，许久才问，哪月生？冉冉说，大概八月份。岳母啪地一声把筷子放在桌上，扳起了指头。一连扳了两遍，以不可思议的声音吼道：我要告你们！我要告你们！边说，边冲进了自己的卧室。
反锁上门之后，她还在吼：我要去告你们！我要去告你们！八月份生，就是说，你肚子里的东西才怀八个多月，八个多月能怀成一个娃儿吗？我要告你们！……
整个大院里，至少有一半人听到她的吼声。
冉冉面颊通红，手腕一翻，摔烂了一只碗。她从没有这么激动过。她朝着她母亲的卧室大叫大嚷：八个多月怀不成一个娃儿？还有七个月的呢！凡是当过母亲的人，谁不知道这个常识？你去告啊，去呀！让公安把我们两个奸夫淫妇抓走啊，你为什么不去？躲在屋里干什么？你往屋里钻了几十年，把爸爸逼得有家不敢回，家里只剩下我，现在多了一个田应丰，我们成了你的眼中钉，把我和田应丰抓进监狱，你一个人不就清净了吗？你快出来呀，为什么不出来！……
说到这里，冉冉开始用脚踢门，使劲地踢。
我立即去把她抱住。
女人真正发起怒来，劲头一点也不比男人小，冉冉挣脱我，边踢门边吼叫：自私！冷漠！我忍受你快三十年了，我本来准备继续忍受下去，可是你不仅侮辱我的人格，还想坏我的孩子！……把我抓进监狱我也要生下他！你打死我我也要生下他！他是我的，是我的！……
屋子里传来岳母的哭声。
冉冉继续吼叫：你以为你痛苦吗？你有资格痛苦吗？你配痛苦吗？一个从来不会爱的人，懂得痛苦吗？……
我把冉冉拉到客厅，将她摁倒在沙发上。
冉冉的裤管里涌出鲜血。
我一把抱起她，向医院奔去。
医生说，流产了。
冉冉昏迷过去。
医生一面为冉冉输氧，一面为她清宫。
当我把死人一样的冉冉背回家去，岳母早已从卧室里出来，见了我们，她跑前跑后地张罗，却绝口不问及孩子。
这一次，是我跟冉冉把门反锁了。我们都不是跟岳母赌气，现在，跟任何人赌气都是毫无意义的。我们只是不希望别人的打扰。我轻轻地搂着冉冉，沉浸于共同的哀伤之中。
半年之后，我和冉冉辞职移居到另一座城市。
不到两个月，岳母就退休了。岳父还有两年退休，有理由继续往外面跑，家里无人听岳母的抱怨，她就寂寞了，终于给我们打来电话。
是冉冉接的。放了电话，冉冉走到我的书房，默默地坐着。我写完一个段落，转过头去看她，她正哀怨地望着我。我问她怎么了？她迟疑许久，才像一个胆怯的孩子，小声说，妈想来跟我们一块儿住。
我不言声。
冉冉以更加凄切的目光望着我，喃喃地说，妈妈……妈妈好可怜……
她的声音小如游丝，却穿胸透骨。
我说，让她来吧。
冉冉陡然站起来，抱住我亲吻我的额头，之后，飞跑到客厅打电话去了。
我能清清楚楚地听到她的声音，她太激动了，声音很大。她说，妈妈呀，你来嘛，我和应丰都想你来住。爸爸那里你就放心，他身体好，加上他在家吃饭的时间也不多。你马上去买车票，明天就可以出发。买好车票给我们打个电话，到时候我和应丰去车站接你……
眼泪不知何时滑落到我的手臂上。冉冉是对的，她做得对。
打完电话，冉冉又跑回到我身边，抱住我的脖子，亲了我的脸，笑着说，亲爱的，男人、女人和岳母在一起，就是一个有了开始就不知何时终结的会议了。
我笑了，我说，你放心，我们一定把会开好。
说真的，我就是在这样的时候感谢婚姻，它让我认识了另一个世界，在那个世界里，有比我自己的世界更博大的宽容，更博大的爱。我也懂得了，只有通过爱才能够理解这个世界，也才能够整顿这个世界。
岳母来后，又开始了以前的日子，但是，大体说来，我和冉冉不会与她争执了。而今的岳母，抱怨的时候已经很少，她训斥我们，不再是抱怨，而是将她的失败当成了宝贵的人生经验，希望我们踏着她的足印前行。
但岳母有好心情的时候明显比以前增多了，每当这时候，她就让我们自个儿去玩。
得了岳母的允许，我总是和冉冉长足散步走到野外。
多么浩瀚的天空，多么辽阔的大地，我们手里玩弄着一颗小石子，与小草结伴，与飞鸟交谈。这样坐上一天半天，我们也不觉得是耽误时间。有一次，我跟冉冉细心观察着一只蚂蚁自救和被救的过程，那是一只红蚂蚁，腹部第二节几乎完全断开，伏在地上，缓慢地向前爬行，爬不上一厘米，又停下来。整整两小时过去，它的朋友们终于找到了它，将它团团围住，集体挥舞着前爪，似在庆贺，之后把受伤的蚂蚁举起来，快速隐没于草丛之中。蚂蚁是伟大的，坚韧顽强，热爱生命，团结互助。这几乎构成一种寓言。生活毕竟是美好的啊，好好过下去，不仅是我们的权利，也是我们的责任。辞职以后，我和冉冉一时陷入物质生活的窘境，但是，我们的精神却更加干净，度过这段难关，我们不凭借欲望，而是凭借双手。西方一些哲学家认为，创世纪的初期是无物质性的，后来精神犯了罪，失去了原始的纯洁，于是创造了物质，让精神借托形体在世上涤罪。既然我们都是有罪的，物质的意义也仅仅是涤罪的道具，我们就尽量简单，让自己的心灵靠近纯洁，皈依神圣。
天地是宁静的。宁静就是一种幸福。在这样的时刻，我总是想起以前同住一个套间的朋友，贺大坤、张浦、夏波，我想念他们，寂寞而温暖地想念他们……
当然，冉冉与岳母之间也不是没有过激烈的争吵，那是在她过问冉冉什么时候怀孩子的时候。冉冉流产之后，我和她都不想再要孩子了，那个流产的孩子，那个从未见过阳光的生命，我们爱他，尊重他，所以才不想再怀孩子。但岳母希望我们尽快生一个孩子。年纪大了，她需要一个小孙孙抱在怀里，这种需要只有靠冉冉完成。每当这时候，冉冉就悲从中来，就要跟她母亲争吵，有时发展到歇斯底里的程度。
但是，不管怎样争吵，我和冉冉都知道，这个已经白发苍苍的老人，这个动作越来越迟缓的老人，是我们的母亲。
是的，她是我们的母亲，我们永远、永远的爱她。