书城古籍人间词话
19575600000078

第78章 文学上的习惯扼杀了许多天才

【原文】

社会上之习惯,杀许多之善人;文学上之习惯,杀许多之天才。

【译文】

社会上的习惯,杀死了许多善人;文学上的习惯,杀死了许多天才。

【评析】

在这一则,王国维谈了“习惯”的弊端,不仅谈了社会的弊端,它将失去善人,还谈了文学的弊端,它会失去天才。

所谓习惯,就社会而言是指限制人之本性的种种社会关系,包括思想的约束、礼节的规范、名利的诱惑等等。这些习惯使人的善性因之而改变,以致习惯越多,人的善性流失也越多。因为,人在本质上是不受习惯制约的,人性的敦厚需要呵护而不需要改变。王国维是这种人性本善说的支持者,也将其移植到了文学之中。

习惯在文学上的含义主要是指种种文体程式规范。王国维认为,一种文体在初始阶段往往限制较少,自由度较高,文人往往能通过这种文体将自己最真实的感情表达出来了;当参与这种文体写作的人越来越多之后,如何表现真性情的问题容易被搁置一边,而那些技巧性手法等会逐渐受到重视,从而形成某种模式和风气。这样,想表示真性情就逐渐变得不可能,最终文体也就不可避免地衰落。

按照王国维的分析,即使有文学创作天赋的人,在这种规范之中,也会沦为文体范式的被制约者,从而失去天才的特征,最终写不出表现真性情的作品。王国维痛恨“习惯”根本原因也在这里。

【参阅作品】

齐天乐

(北宋)周邦彦

绿芜凋尽台城路①,殊乡又逢秋晚。暮雨生寒,鸣蛩劝织②,深阁时闻裁剪③。云窗静掩。叹重拂罗裀,顿疏花簟④。尚有綀囊,露萤清夜照书卷⑤。

荆江留滞最久,故人相望处,离思何限。渭水西风,长安乱叶⑥,空忆诗情宛转,凭高眺远。正玉液新篘⑦,蟹螯初荐⑧。醉倒山翁,但愁斜照敛。

【注释】

①台城:六朝时称宫省为“台”,故呼禁城为“台城”。此处指金陵城。

②蛩:即蟋蟀。其声似劝人机织,一名促织。

③深阁时闻裁剪:此处指逆旅无聊。

④叹重拂罗裀,顿疏花簟:此处借时节寒暖变迁而有感于世态人情。

⑤尚有綀囊,露萤清夜照书卷:典出《晋书·车胤转》。

⑥渭水西风,长安乱叶:典出贾岛的《忆江上吴处士》。

⑦篘:漉酒竹器,也可作动词。

⑧蟹螯初荐:典出《世说新语·任诞》。

【鉴赏提示】

北宋新旧党争激烈,周邦彦的仕宦生活也受到了很大影响,因为他“不能俯仰取容,自触罢废”。受到政治斗争的牵连,周邦彦被贬黜,自元祐二年至绍圣四年在地方任官。他外任庐州教授,滞留荆江,调任溧水,十载漂零,过着“漂流瀚海,来寄修椽……憔悴江南倦客”的生活,心情抑郁寡欢。他滞金陵时,正是在十载“漂零不偶”的期间之内。因此,他在词中惊秋感物,怀念故友,借酒消愁,迟暮之感,都与他的生活遭际有关。本词感情极沉郁顿挫,“不外沉郁顿挫。顿挫则有姿态,沉郁则极深厚。既有姿态,又极深厚,词中三昧,亦尽于此矣”,笔法迂回曲折。王国维曾多次批评周邦彦的词。我们欣赏这首词时,可以留意体味一下,王国维对周邦彦的评价是否恰如其分。如果换了我们,我们会给周邦彦词一个怎样的评价呢?