在中国汉末魏初的时候，出现了一位女诗人蔡琰，她和她的父亲蔡邕都是中国文学大家，现在，我们就来讲讲他们的成就和故事。
蔡琰，字文姬，又字昭姬，陈留（今河南杞县）人。在中国汉族和匈奴族友好交往史上，“昭君出塞”和“文姬归汉”是脍炙人口的两段佳话。蔡琰以她的绝代才华而名垂青史。她所作的《悲愤诗》和汉代无名氏的《孔雀东南飞》并称为我国长篇叙事诗的双璧。她和班彪的女儿，三通西域的班超和《汉书》作者班固的妹妹班昭，都是历史上有名的才女，但是她却没有班昭那样显赫，其感受，尽诉于《悲愤诗》中。
和班昭一样，蔡琰有着深厚的家学渊源。祖父蔡棱志节很高，她的父亲蔡邕是当时大名鼎鼎的文坛领袖。蔡邕，字伯喈。他学识渊博，精通经史、音律、天文和书法。当时的人就称他是“旷世逸才”。他的散文和辞赋都独树一帜，善写碑记，自成一家，受到时人的推崇。他还擅长书法，工篆、隶，创“飞白书”字体。他曾奉旨与人为太学门外的石碑书写“六经”，这就是著名的“熹平石经”。这些写满经书的石碑正式立起来之后，前来观看和临摹的，络驿不绝，连道路都堵塞了。所以人们称蔡邕为碑铭圣手。其实，他也堪称鼓琴圣手。他亲自选材制琴，所做天下名器“焦尾琴”还是从吴人烧饭的火中抢救出来的，此琴木质精良，声音效果很好，只是琴做好后尾端还有些焦痕。
在这样一个充满文学艺术气氛的家庭环境中，在父亲的教养下，蔡琰自幼就异常聪颖，后来在文学、音律、书法等方面，都获得了很深的造诣。史书说她“博学有才辩，又妙于音律”。她常和父亲一起讨论诗歌、音乐，在轻松、自然的生活中得到了学习和提高。宋代苏轼说她的诗“非独为妇人之奇，乃伯喈所不逮”。就是说她在诗歌方面不仅是女中豪杰，而且连她的父亲，一代学宗蔡邕也有所不及啊。
一次，父亲深夜弹琴正在乐此不彼的时候，突然断了一根琴弦，文姬说：“第二根弦断了。”父亲说；“不过是女孩子偶然猜对而已。”于是接着弹起琴来。父亲又故意弄断了一根琴弦，问她说：“这一次你猜猜断的是哪一根？”文姬回答：“这次断的是第四根弦。”果然一点没错。
可是蔡琰的一生，却是家门屡遭不幸，本人历经坎坷。
蔡琰刚刚出生的时候，父亲受命于汉灵帝，直述了自己对治国和对大臣们的看法，但是在皇帝身边讨论问题哪里是好玩的，蔡邕险些因“议害大臣”被杀弃市。后来亏得有人在灵帝面前替他极力求情，灵帝才再次下诏免其一死，但全家充军朔方，可怜还在襁褓之中的蔡琰，于汉灵帝光和元年（公元178年）七月就成了罪人的家属，被充军到北方荒凉的不毛之地。
值得庆幸的是，蔡邕一家罪徙朔方的第二年，即光和二年（公元179年）四月，就遇到了大赦，蔡邕一家得以放还。不料在归途中与他当时得罪的大宦官王甫的弟弟、五原太守王智遭遇，蔡邕又有新的罪状被告到朝廷，蔡邕生怕自己再遭不测，不得已逃到吴会（今江苏省境内）一带东奔西躲12年。就是在这样动荡不安的生活中，蔡琰度过了她的童年。不过也正是在这个时期，她在文学、音乐、书法等方面都受到了父亲的严格训练和指点。我们前面提到的蔡邕抢救一段焦木制成举世闻名的焦尾琴，也在这个时期。
就这样，博学多才的文姬长大了。文姬16岁的时候嫁给河东一个叫卫仲道的人。不料新婚一年左右，丈夫又猝然病故，因为没有留下儿女，不得已文姬只好又回到娘家居住。
灵帝死后，司空董卓专断朝政，随意立废皇帝，生杀大臣。董卓听说了蔡邕的才学，便派人请他出来做官，他推托有病没有赴任。董卓大怒说；“我有杀人权，问蔡邕可有这样的胆量吗？于是蔡邕结束了12年的亡命生活，携全家来到京城。这期间，蔡邕随董卓东征西走，深得董卓敬重，官至尚书。蔡邕深感董卓知遇之恩，也很想扶佐董卓为国为民多做些好事，但董卓骄横霸道，哪里听得进他的劝告。”
不久，董卓被王允、吕布所杀，蔡邕听到这个消息，脸上露出了不忍的表情，叹了口气，王允斥责道：“董卓国贼，几乎要颠覆汉室。你身为汉室大臣，竟以他待你好而忘了大义，为罪人伤痛，岂不是同党爪牙？”当时就要治他的罪。蔡邕知道自己一个没有政治经验的文人这次定是难逃一劫，于是自请刺首断足，以便完成自己尚未写就的汉史。王允不允。太尉马日磾为他的才华和忠孝替他求饶一命，王允也不允。王允甚至说，当初汉武帝就是因为没杀司马迁，才让他写出诽谤汉室的《史记》出来。不久，蔡邕死于狱中，时年61岁；当时的文人学士们听说了，没有不为他流泪的。后来王允对此有所悔悟，但是已经来不及了。
父死夫亡的蔡琰，又身遭不幸。东汉兴平二年（公元195年），汉献帝请南匈奴出兵对付董卓余党李傕、郭汜的哗变，战火蔓延到蔡琰的家乡陈留圉县。蔡琰被匈奴掳去做了左贤王的妻子。在举目“非我族类”的异地他乡，整整生活了12年，并生有两个孩子。
在蔡琰流落匈奴期间，中原地区发生了巨大的变化。文武全才的曹操已经统一了北方。曹操爱惜人才，倡导文化，于是派周近为使者，用重金把屈死的老朋友蔡邕的女儿蔡琰从南匈奴赎回。要回到阔别12年的故土，对蔡琰来说，真是喜从天降，正如《胡笳十八拍》所写“不谓残生兮却得旋归，抚抱胡儿兮泣下沽衣”。但是她的两个孩子却不能同她一起回去，又令她悲从中来：“与我生死兮逢此时，愁为子兮日无光辉。”故乡之情与母子之情对一个颠沛流离了大半生的女人来说，都是那么可贵，那么难以割舍，她愁肠寸断，恍惚痴迷，最终还是选择了为中原的文化事业尽自己的力量。这就是著名的“文姬归汉”的故事。
蔡琰归汉以后，嫁给了同郡的屯田都尉董祀。由于生活的波折，内心伤痕难以抚平，她长时间生活在痛苦的阴影之中。婚后不久，董祀犯法当死。蔡琰亲自闯到曹操堂下请求赦免其罪。当时朝中的公卿名士及远方的使驿都正坐满堂上，听说蔡琰来了，曹操对大家说；“蔡伯喈女在外，今为诸君见之。”只见她身着素衣，披散着长发，从容地向曹操叩首请罪，而且声音清晰，言辞哀楚，在场的人无不为之感动。就连一向执法严峻的曹操也动了侧隐之心，他对蔡琰说：“诚实相矜，然文状已去，奈何？”蔡琰回答说；“明公厩马万匹，虎士成林，何惜疾足一骑，而不济垂死之命乎？”曹操也就赦免了董祀，同时还赐给蔡琰头巾、鞋袜以御寒。由此可见，史书说她“有才辩”当不是虚言。她确实出言不凡。
回到中原，蔡琰就投入到曹操所希望她做的撰写《后汉书》的工作之中，来完成她父亲未竟的事业。接着，又根据曹操的要求，整理蔡邕在兵乱中完全丧失的藏书，居然凭记忆所及，默写出四百多卷珍贵的古代文献，其记忆力和对中国文化的贡献，都令人惊叹。
现存题名蔡琰的作品有三篇。但是否为蔡琰所作，自北宋苏轼以来，就一直存在争议。
五言叙事体《悲愤诗》，有108句，540字。多数学者认为是蔡琰所作。描写的都是诗人汉末董卓之乱，被掳匈奴以及弃子归汉的亲身经历，一气呵成，情真意切，感人肺腑。
楚辞体（骚体）《悲愤诗》38句，写的也是诗人一生的凄楚遭遇，多数学者也认为是蔡琰本人所作。其诗具体生动，真实自然。
楚辞体（骚体）《胡笳十八拍》长达1297字，是一部长篇抒情诗，多数学者认为不是蔡琰所作。其诗感请炽烈，是很值得欣赏的一部佳作。依我看，它们都应该是蔡琰亲自所作，不过，这个学术问题我们还是留给学者们去探讨吧。