张志奇
绝对没有想到我还能见到那样一道菜，我不知道该用什么学名来称呼它，反正是一种用乡下红薯粉做的菜，一团一团的，又黑又粗，整个形状极像乡下那个梳着长辫子，长得胖乎乎的女孩。
当那道菜端上桌的时候，我十分惊讶，更是十分的亲切。
顾不上老板与那个并不特别陌生的经理在场了，先夹上一块放在口中。
口感如当年我吃到的一样，粗粗的，滑滑的并又不失黏性地缠绕在嘴里。
在老板和经理争论这是用什么东西做的，是如何做的时，我却陷入了回忆之中……
第一次吃这道菜是八岁时在乡下姨奶奶家吃的。
那时正是冬天，姨奶奶见我们来了自然拣最新鲜最好的东西待我们。
可是我却翘嘴说她家没什么好吃的，因为姨奶奶拿的那些东西大部分也是我父亲捎来的。
姨奶奶见此，说用红薯粉做菜给你吃。
我不知道红薯粉是道什么菜，更不知道做的过程。
我只是因为觉得这个名字新鲜而兴奋得连声答应。
尽管奶奶在使眼色制止我，可我已经管束不了自己了。
第二天的早上，桌子上便有了一道粗粗的，黑糊糊的菜。
起初，我嫌它脏不想吃，奶奶边往我嘴里塞边说，你吃吃看，吃了包管你喜欢。
在奶奶的强制下，我不情愿地吃了一团，也因这一团我便不管不顾地喜欢上了这道菜。
清晰记得那天早上，我把那一大碗菜吃了个底朝天。
回到家后，我严肃地向一直十分宠爱我的爷爷宣布，我要吃那种黑糊糊的红薯粉菜。
奶奶在一边抗议说做那菜麻烦，单位不比乡下想要什么东西就有什么东西。
可我不管这些，在我心里始终认为奶奶爱哥哥多点、爱我少点，所以对她说的每句话我一般持反对意见。
爷爷却在一边乐呵呵的一口答应了。
我记得爷爷做红薯粉的那个晚上有月亮，冬天晚上的月亮清冷、明亮，整个院子显得十分干净。
我不知道爷爷从哪里弄来了一筐红薯和一个叫刨子的东西。
爷爷把刨子搁在椅子上，左手捏紧刨子，右手拿着刚洗净的红薯在刨子上来回擦。
转眼一个个红薯变成了无数根短短的面条，我惊讶地问爷爷，这样行吗？
爷爷的身体随着红薯的上下推动而摆动说，行的，爷爷保证让你吃个够。
接着，爷爷为怕我等着性急，便向我不紧不慢地讲述有关我父亲小时候的故事。
爷爷说在那个物质贫困的年代，红薯成了每家每户的宝贝。
冬天是收割红薯的季节，把红薯磨成丝，洗过水后红薯丝留下淀粉结成块，晒干后做成被我称之为黑糊糊的菜。
红薯丝晒干后，每餐拌上一点点米煮上，便成了全家人的粮食。
爷爷说到这里时，我咂巴着嘴说，那肯定好吃极了。
在我想象里拌上红薯丝的饭那还不香死呀。
可爷爷摇头说，才不呢，你爸爸吃得见了红薯就发抖。
爷爷告诉我，我父亲为躲避不吃红薯饭而假装生病，躺在床上哼来哼去，一副大病降临的模样。
奶奶着急地问父亲想吃什么，父亲有气无力地说，想吃不拌红薯做的饭。
当奶奶把一碗没夹一根红薯的饭递给父亲时，父亲从床上一跃而起，又说了句，就是阎王爷见了这米饭也要从地狱里爬起来呀。
那年父亲17岁。
我很惊讶我那管理着百来人的父亲，那时会为吃上一碗米饭而去装病。
我更困惑：不就一碗米饭吗？父亲犯得着那样骗奶奶吗？
爷爷伸手在我头上摸了一把说我不懂，永远也无法理解生活在那个时代的人。
也许我真的是不懂，我在听爷爷絮叨的过程中，不停地催促爷爷快点弄好这些红薯粉。
当月上中天时，那筐红薯全部变成了丝状。
爷爷又找个大桶把红薯丝放在桶里兑上水，双手不停地搅和。
冬天的夜晚，我穿着厚厚的棉衣站在院子里都感觉到冷，更何况要用手去冰冷的水里搅和呢？我瞧着月亮下佝偻着身体的爷爷，不禁打了寒战。
此刻爷爷的身体弯曲得极像一张弓，一张似乎不经意被折断的弓。
突然一股忧伤涌上我心头，我刚开始为我的行为后悔时，父亲从办公室里回来了。
父亲瞧到正在水桶边忙碌的爷爷，他双手叉腰，大着嗓门恼火地冲我吼开了。
他既指责我太任性了，说爷爷快七十岁的人还能这么使唤吗？
又责怪爷爷太娇惯我了，说如果我要星星难道还搬个梯子去摘不成。
我本刚开始为自己的行为后悔，见父亲在反复指责，而且声音越说越大，我也不高兴了，大声冲父亲喊道，我再怎么着也不至于像你一样装病，骗你妈妈的米饭吃呢，骗子。
我话一出口，把激动非常的父亲给怔住了，当他弄明白怎么回事后，沉默着，一副孺子不可教也的表情走进房间去了，丢下我们爷孙俩继续在为红薯粉忙碌。
第二天，我偷偷找到爷爷本来非常干净的布鞋来洗，我想借这种方式来弥补昨天我的任性。
只是我做梦也没有想到我这一小小的举动会让爷爷到死都在念叨。
他捧着被我洗好的鞋子，像献宝似的四处显扬，瞧，瞧，我孙女能帮我洗鞋子了，瞧我孙女的孝心哦。
那鞋子自从我被洗过之后，爷爷便把它压在枕头下舍不得穿，他的理由是怕弄脏他孙女洗的鞋子。
到第二年春天爷爷生病离世那刻，他还把鞋子搂在怀里，冲我父母反复叮嘱，说我是个心思敏感，极有孝道的孩子，要他们别过分要求我，随我自由长大。
在以后的日子，父母遵从了爷爷的遗愿，对我不加任何干预，任我随性成长。
爷爷走了半年后，奶奶也走了，那道红薯粉做的菜自然也消失了。
因为再没有哪个人愿意为我去做这道菜，而这道菜似乎也没有哪个人会做了。
今天再见它，我真的无法说出自己内心的感受。
当我又一次举筷夹起那道菜时，眼泪竟然不争气地出来了，我借口说辣椒呛人，背过桌上人，擦去眼角的泪……
看着红薯粉做的这道菜，一团一团的，又黑又粗，心里有的是满满的伤感和幸福的回忆。