书城小说无边无际的早晨:李佩甫中短篇小说自选集
19445400000001

第1章 序

日子很碎,不是么?

一天一天的,人在日子里碎着。想一想,来处是那样偶然,而去处呢,早早晚晚的,又是那样的一致,来既无踪,走也走得无影。剩下的,只是一些片片段段的过程。纵是这些过程,也是经过了记忆修饰的,是每个人心中的东西。说起来,不也很空?

幸好有了文字。人类的物质生命是由后代来延续的,人类的精神生命却是由文字来延续的。文字是人类精神生命的记录,语言是人类智慧的结晶,是先导。于是一代一代的后人们才有了借鉴的凭据,活的依托。

在过程里,人成了一片一片的点,那就是生命的亮点。正是这些亮点把时间分解了,时间成了一个一个的瞬间、一片一代的记忆,成了活鲜的有血有肉的人生,成了一中有质量的东西。是文字称出了人生的重量。

文字造成了时间的分解,文字也造成了生命的永恒。分解后的时间,不再是人类共有的概念,而变成了亿万个不同的立体时空。在这样的时空里,人成了时间的切片,成了一个个活的标本。这里有千千万万个各不相同的春夏秋冬,有千千万万个各不相同的分分秒秒,有千各万万个各不相同的凝固了的瞬间……

这么说,在肢解过的时间里,世间已没有了绝对的真实。所谓的真实已是被人的视角篡改过、被人的记忆吞噬过的,那是一些被人们的记忆咀嚼后又被人的思想唾液粘起来的东西:可以说是亦真亦幻哪。

文学就是一个亦真亦幻的世界。也可以说,文学是从这个世界里发出的声音。是来自灵魂的声音。

很多年了,一直在这个亦真亦幻的世界作活儿,曾期望着能够种出一片“声音”来。天晃晃的,人也晃晃的。怎么说呢,百姓的儿子,想的也多是百姓们想的事体,并不求得到什么。只想认认真真地“种”下去。

收什么是什么吧。