肖湘桂是渔民。渔民都应该长年累月生活在水上，玫瑰镇的渔民却不完全是这样。刚一解放渔民们就上岸生活了，绝大部分渔民进了企业甚至机关。像肖湘桂这样生活在陆地，工作在水上的渔民非常少了。肖湘桂曾有机会进入食品加工厂，成为宋钢的同事，但他不干，他喜欢那种自由自在搏击浪涛的生活。他一身乌黑，体格健壮，脑袋也特别大。人说，那是长年吃鱼补的。
这是1978年初冬的一天。太阳昨晚一定是喝多了，现在还起不了床。乌云就放肆地架在天空。沱巴河水清秀明亮，泊在岸边的小渔船，轻轻摇晃。肖湘桂的小船从上游漂来。人们看到肖湘桂仰天躺在船上，口里唱着小曲。他今天特别高兴吧，入冬以来，他第一次捕到这么多鱼，因此非常值得高兴。一向平静的玫瑰小镇，今天仍然平静。接近岸边，肖湘桂手臂一甩抛出铁钩，铁钩带着绳子稳稳地拉住小船。靠了岸，他抬头看到了宋钢。宋钢刚下班，他问肖湘桂说，收获不小吧？肖湘桂提起鱼筐，代替回答。宋钢说，打了这么多鱼，一定不只是在沱巴河上，沱巴河的鱼都让你捕光了。肖湘桂走到宋钢身边，说，我往上游的上游去了。那里鱼也不多，到处有打鱼人。谁说沱巴河鱼被我捕光了，它们都躲在深水里过冬呢。
我要买你的鱼。宋钢说。
你站在岸上我就知道你要买我的鱼了。肖湘桂很得意，他接着说，我捕到了几条塘角鱼。宋思水爱吃塘角鱼，宋思水真是会吃啊。
宋钢心想，谁只是来买你的鱼了？宋钢当然是来河边巡视的，他要把寻找宋思水的人堵在河边。然后告诉对方，没有，我们镇上从没人捡到过一个小孩。我是玫瑰镇消息灵通人士，听我的没错。这番宋钢锤炼了无数遍的话，他没有机会说出口，他不希望有这种机会。
他们说着往家走。肖湘桂很兴奋，滔滔不绝地说沿途的见闻。他停下脚步，说，白宝村你知道吗？白宝村离我们玫瑰镇有好几十公里吧，那个村庄就在河边不远的地方，那里有一座石桥，两个渡口，三所庙堂。我认为白宝村风景很好，我就在那里停下来了。那里的鱼好像在等我似的，我一网一网下去，每一网都不是空的。我太高兴了，我就坐下来吸烟。有个妇女走过来，她脸上黯淡无光，两只眼睛肿得像大灯泡。她说，你是哪里来的打鱼人？我说，玫瑰镇。她说，哦，玫瑰，那地方在下游，好远的地方呢。我说，是啊，好远。我说你去过吗？她摇头说，没有。那里一年四季都开着玫瑰花吧。我说，是的。看来你对玫瑰镇比较了解。她凑近来，翻开我的渔筐，说，你天天在河上，见到一个刚满月的小孩了吗？我说，没有。河上怎么能见到一个小孩呢？
她说，几个月前我和儿子掉下河了，我被救上来了，儿子还在河里。
我的心马上就浸到了冷水里。我想到我的儿子，如果我的儿子也掉在河里，他还能在河里活着吗？我不知道说什么，心有一种说不上来的疼痛，就离开了白宝。儿子快回来！她的声音追着我跑。一直到了另外一个村，我打到了新的一网鱼，我才把她和她悲慽的声音忘掉。现在见到你，我突然就想起来了。
宋钢的心呯呯呯乱跳，他极力掩饰自己的表情，说，你跟我说这些干什么，我不喜欢听。我要回去了！宋钢跨上自行车。肖湘桂说，你不要塘角鱼了吗？你捎上我呀!
鱼呢？李仁爱见宋钢两手空空，问道。宋钢说，没人卖活鱼。李仁爱说，市场上也没有吗？宋钢惊魂未定，他使劲地往肚子里灌凉水。李仁爱追问说，什么鱼也没有吗？买不到塘角鱼，哪怕鲤鱼草鱼鲢鱼也行啊!
宋钢母亲在逗着宋思水，宋思水咯咯大笑。宋钢说，把他藏起来。母亲一脸紧张说，来人了？宋钢说，没有。母亲说，那你慌张什么？母亲还是进了里屋。李仁爱说，怎么了？宋钢说，什么也没有。李仁爱说，你听到什么了吗？他们在说宋思水不是从我肚子里出来的吗？宋钢说，没有，什么也没有。李仁爱摸着他的脸，说，看你，太紧张了，人最怕的是自己吓自己。
肖湘桂提着鱼上门来了。宋钢住灭资街15号，肖湘桂住25号，隔得不远，算是近邻。肖湘桂说，活蹦乱跳的塘角鱼你不要，你想要什么？你还逃跑！宋钢说，你来干什么，我不要你的鱼。李仁爱说，宋钢你脑袋糊涂了吗？这鱼很好，为什么不要呢？肖湘桂顺势说，就是，刚才在沱巴河边，开始说要，后来突然又不要，还骑车跑掉。
塘角鱼能在陆地上生活很久。上次宋钢买回来几条塘角鱼，要杀鱼时，发现少了一条，怎么找也没找着，他以为是自己数错了。过了一天一夜，他在厨房听到厨柜下面有响动，以为是老鼠，弄了半天，掏出来一条塘角鱼。肖湘桂提供的塘角鱼自然还活着，放在水盆里，它们立即摇头甩尾。宋钢悄悄问肖湘桂说，这鱼是在白宝捕到的吗？肖湘桂说，记不得了。好几个地方都捕到过塘角鱼。白宝的塘角鱼怎么了？难道有毒吗？
不管有没有毒，这鱼我们不要！宋钢粗暴地说。
夜晚睡在床上，熄了灯，李仁爱一手摸着宋思水，一边摸着宋钢，说，你今天表现很不正常，遇上什么事了？和车间主任吵架了？在街上和人斗气了？宋钢说，没什么没什么，什么也没有。李仁爱说，你千万不能对我隐瞒什么。你是开始嫌我没为你生一个孩子了吗？你如果真有这个想法，你就趁早提出来，我让你实现愿望，我带宋思水过。宋钢趴到她身上，吻了她三下。李仁爱说，你身子在哆嗦，你一定藏着什么事。
肖湘桂说的那个妇女时刻出现在宋钢脑中，怎么也挥不去。晚上伴随他的是一个紧接一个的噩梦。星期天天刚放亮，他离开玫瑰镇，骑着自行车逆沱巴河而上。一路打听，来到白宝村。宋钢没进村里，他坐在河边，他按自己设想的来等待那个妇女。河边静悄悄，冬日的景色映入眼帘，使人感到干枯和心焦。几声狗吠从村里传来，有一些烟雾在村子上空浮动。
那个坐着的人，你在干什么？终于来了一个人。
宋钢站起来，一只手拍拍屁股上的灰，说，我什么也没干。
来人走近了，他说，你不是本地人，你来我们村干什么？你是干部吗？
宋钢用事先编好的谎言对付来人。宋钢递给那人一支烟，来人谢了宋钢。两人坐下来抽烟。乡下人喜欢和外来的陌生人说话，主要是喜欢如实回答外来者陌生的提问。宋钢对白宝一带不熟悉，也对农村生活不太了解，所以他提不出多少有分量的话来。两人闲扯一阵，那人觉得话不太投机，就要离开。
另一个人却在此时出现了，那人就是宋钢要找又怕找的妇女。妇女摇着小船挨着河岸寻找着什么。
早先来到的男人指着她说，你知道她在找什么吗？宋钢身子哆嗦，上下牙齿相互敲打起来。宋钢不连贯地说，不知道。我又不认识她，我怎么知道呢！男人说，她叫张桂红，她在找自己的儿子。她儿子满月的第三天，掉下河了。那天下过大雨，河里涨了好大的水。宋钢说，这能找到吗？你去告诉她，孩子早就没了。男人吐出一口烟，说，全村人都这么劝她，她不信。她就天天这么在河上漂，在岸边走，时常边找边哭边呼唤。
说着，张桂红接近了宋钢他们。张桂红发现了陌生的宋钢，她说，你从哪里来？你给我送儿子来了吗？宋钢不回答她，他认真地打量张桂红。男人转过身子，他可能对张桂红的行为见得太多，麻木了。张桂红顺水而去。宋钢说，她一直要往下漂吗？男人说，这个说不准。据说，她最远漂了三十里。他丈夫在三十里外找到的她。回来后丈夫把她关在房间，她又哭又闹的，搞得全家不安宁，搞得全村不安宁，就由她了。张桂红迟早有一天要疯，也许现在已经疯了。
宋钢悄悄摸进村。村里很安静，刚才还偶尔叫上几声的狗对他视而不见。宋钢在村道上胡乱走着，屋子一座紧挨一座，他不知道哪一家才是张桂红家。他一边走一边还想撤退。我进来干什么呢？我躲都躲不及，我还来找宋思水的亲生父母干什么呢？他不由自主地走进一家。这家人大门开着，厅堂像男人敞开的肚皮。
有人吗？宋钢叫了一声。
一个男人就走了出来。那人一边友好地浅笑着，一边打量宋钢。那人说，你来村里有事？宋钢说，我可能走错了，我想喝口水。宋钢征得同意后在水缸里舀来一瓢凉水，他从来不喝生水，现在他猛地喝了一大口。接着假模假样地喝了一阵。
你一人在家，老婆呢？宋钢找话说。
那人接过宋钢的香烟，叹息说，老婆，那个不中用的东西。她把儿子弄丢了，她天天在河里找。她一定疯了。
这正是宋思水的父亲。宋钢心里说。宋钢全身剧烈地抖动，他想逃走，却移不动步子。
你很怕冷吗？乡下比城里冷许多的。你从哪座城市来？那人说。
宋钢摇头。
你病了，是吗？
宋钢还是摇头。过了一会，宋钢说，孩子掉下河，早就不在了。
那人说，都半年多了，就是一条鱼，也会饿死。
宋钢从口袋里掏出十几元钱，说，你拿着吧。
那人说，你凭什么给我钱？
宋钢想了想，说，我，我，喝了你的水。
那人说，喝水能收钱吗？吃饭都不收钱，喝水能收钱吗？
宋钢把钱扔在那人身上，就出了门。那人追上来说，我绝对不能要你的钱。宋钢说，你儿子都没了，要点钱算什么呢？那人就愣在原地。
宋钢的自行车骑得飞快，他脑子里一团浆糊。我这是干什么呢？我为什么要去白宝，要去找宋思水的父母呢?
李仁爱在家门口等了一天。她的眼皮老是跳动，她对宋钢母亲说，宋钢一声不吭就出去一天，一定碰上什么麻烦事了，他这些天很反常。宋钢母亲说，能有什么事？不会的，他可能帮厂里做事去了。
天黑了很久，宋钢才回到家。一连骑了百来公里，他腿酸了，脚底磨出了泡。看着母亲和李仁爱疑问和责问的目光，宋钢说，我去了白宝，宋思水的亲生父母就在白宝村。李仁爱从宋钢母亲怀里抢过宋思水，说，什么？孩子是我的，他们别想抱走！
当晚，宋钢给家门加了一把锁。
你怎么去找他们呢？我们躲都来不及，怎么可以主动去找呢！听了宋钢的讲述，李仁爱的责怪声接二连三地泼向宋钢。宋钢说，我控制不住自己，我也想控制住自己呀。
第二天一早，肖湘桂就在街头喊了，鱼呀，新鲜的鱼呀，要买的快来喽！街头响起了些脚步声。他们都看中了那几条壮硕的塘角鱼，肖湘桂不卖。他说，我是给宋思水留的。他们便不好意思再强要，只是提醒说，有了好鱼一定帮留着。他们散去后，肖湘桂在门外叫宋钢的名字，连叫几遍后，李仁爱才走出来，她说，叫什么叫？你想把天叫塌下来吗！肖湘桂说，一向温柔的李仁爱今天吃了火药吗？李仁爱说，我就吃火药了，你想怎么样？
肖湘桂说，我怎么你们了？我好心好意给你家送上等塘角鱼来，你倒把我的好心当成驴肝肺！
我们不要你的鱼，从此，我们再也不要你的鱼了！宋钢伸出头来，几乎是歇斯底里地狂叫。
肖湘桂说，好吧，算我犯贱！这鱼我喂了猫也不卖你们宋家。肖湘桂来了脾气，他把那几条壮硕的塘角鱼倒在地上，用脚猛踩。街上人说，再吵架你也别跟自己的鱼过不去呀！
肖湘桂说，我踩死它，踩死它，踩死它！
几条鱼被肖湘桂踩得血肉模糊，然后他对着宋钢的屋子呸呸呸地吐口水，说，以后，老子撒尿都不朝你家！