道之为物，唯恍唯忽。大道是什么？老子认为，道不可道，但它总会有所表现，有一定的表现形式。故称“道之为物”。帛书本作“道之物”，不少人认为，“为”字是后来加上去的。“为物”和“物”意思显然不同，过去把“为物”解释为（道）创生万物。但与“唯恍唯惚”不好衔接。到底是指道创生万物的过程，恍恍惚惚，看不明白，还是指道创生的万物，恍恍惚惚，看不真切？去掉“为”字，理解就要单纯多了，绝不是道创生万物，只涉及“物”是什么。
“物”是指什么？很多人理解为物体，意思是“道这个东西”。这样理解的话，“之物”二字完全多余，“道这个东西”就是道本身啊。显然不合“道之物”本义。如果说道是个东西，那么是个什么东西呢？是物质？是精神？说是物质的，便以为老子是唯物主义；说是精神的，便以为老子是唯心主义。孙以楷认为，道是物，不是精神，但又不是具体的物质实体，是一切物的共同本质。那就是说，道是一种物质概念或观念。因为一切物的共同本质可以是（使用）价值，也可以是别的什么。这又与老子把“道”作为宇宙的本源，万物运动的规律，形而上的本体等不合。
我以为，“道之物”的“物”是指道的体相。孙以楷理解为道之形，意思差不多，但不如体相准确。道虽然没有具体的固定的形态，但它既然真实存在，必定有一定的表现形式（“其中有象”），即体相。“唯恍唯惚”，就是对道的体相的描述。
惚兮恍兮，其中有象。帛书本作“中有象兮”，更合韵。老子作为楚国人，其语言和行文风格颇具南方气质，洒脱而合韵，带有大江大河的灵动之气。至于“兮”字，并非南方专用，过去因为楚辞中大量使用“兮”，而误把“兮”当作南方语言的标志。北方歌谣里同样也常用，如荆轲刺秦王前，就唱“风萧萧兮易水寒”“象”，可解为“形状”，李零解为“表象”，不妥，表象怎么会在“中”呢？林安梧解为“意象”，却也妥贴。意象即只可意会不可言传的象，正合老子本义。
恍兮惚兮，其中有物。“惚兮恍兮”“恍兮惚兮”，意思都一样。惚兮恍兮，是道的一种境界，一种状态（体相），就如吃鸦片的境界和体相。这里又出现一个“物”，它又指什么？自然又有解不完的纷争。多数学者认为，这个“物”是指实体。意思是确实有一个什么东西在（道的）里面。这听起来很神秘，道尚且看不见，怎么可能看到道的里面还有一个什么东西存在？这个“物”当指神、灵。道恍恍惚惚的样子，中间有着一种神力或灵气，正是这种神力或灵气催动着道动。
窈兮冥兮，其中有精。“窈”和“冥”，一指深远，一指深奥。都是用来形容道之幽深玄奥。“精”，帛书本作“中有情兮”。都理解为通假字，但字典里有“精”通“情”，而且是孤例，而“情”却不通“精”，而通“诚”。有的注家把“精”理解为“实情”，不通。“实情”即真实的状况，不可能是真实的感情，道没有喜怒哀乐。如果理解为“实情”，而后面又有“其精（情）甚真”，语意重复。不可取。这个“（精）情”，当解为“理”，即规律。
其精（情）甚真，其中有信。道的规律是真实的，值得信赖的。
自今及古，其名不去，以阅众父。这句话，不少人都有意无意地把它复杂化，添加一些言外之意。其实这句话最简单。“众父”即众甫。有的理解为众人；有的理解为道，是道的别名；有的理解为万物之始。上述理解都过分拘泥于“父”字。众父，就是万物，或者如南怀瑾先生说的“众生相”“其名”，从字面上理解是“道之名”，其实不然，其名就是指道，道本无名，所以不存在“道之名”。从今天追溯到远古，道永远也没有离开，它在审视着人间众生。
吾何以知众父之然，以此。我是怎么知道众生的样子呢？凭上述我对道的把握。
老子从本章开始提出“德”，在老子的思想体系中，修德必须体道，体道也就是修德。但事先必须把握道是什么，否则无从体道。
有德者必有容，正如有貌者必有容一样，内心的德体现为外在的精神面貌，因而，有道的人，一定有一股逼人的灵气，能够让人感受得到。
真正的修养，就要从现在起打起精神来。
【核心提示】
关闭外物感官的通道，不会变成聋子；堵塞欲望世界的大门，不会变成瞎子。道在本性在，心明眼自亮。
袭常无殃
天下有始，以为天下母。既得其母，以知其子，既知其子，复守其母；没身不殆。塞其兑，闭其门，终身不勤。开其兑，济其事，终身不救。见小曰明，守柔曰强。用其光，复归其明；无遗身殃，是谓习常。（今本第五十二章）
天下有始，以为天下母。既得其母，以知其【子，】复守其母，没身不殆。塞其闷（闷），闭其门，终身不堇（勤）。启其闷，济其事，终身【不棘。见】小曰【明，】守柔曰强。用其光，复归其明，毋道〈遗〉身央（殃），是胃（谓）袭常。（帛书本）
闭其门，塞其兑，终身不侮。启其兑，塞其事，终身不逨。（楚简本）
老子打比方，多切近对象的内质。把道和万物，比作母亲和游子，当是最恰当最形象的一个比方了。
天下有始，以为天下母。天下者，天下万物也。“无，名天地之始”“有，名万物之母”，万物之母是“有”“有生于无”，这可不是说万物之母生于“无”。有、无同出而异名，即都生于道。故，道就是万物之母；说道是万物之父恐无不可。说“母”，更切近于“始”。万物都有一个开端，这个开端就源于道。
既得其母，以知其子，既知其子，复守其母。没身不殆。母子母子，母子连心。只要找到其母，必能找到其子；反过来，既能找到其子，必能找到其母。万物好比游子，丝丝缕缕都牵动着母亲的心。作为游子的万物，不管其是散于天涯还是海角，都始终有一颗归人的心。所以，复归于道，是万物的必然选择。因而，复归于道，就能身死而不绝。
塞其兑，闭其门，终身不勤。兑，《周易·说卦》云：兑为口。意为凡有孔窍者都有此义，如加言成“说”，加金成“锐”，加月成“脱”等等，都有开口向上，有所宣泄之意。门，也是出入关口。勤，一作勤勉；一作尽。李零先生释为勤勉，非也，塞其兑，闭其门，就终生不用劳动吗？当作“尽”，如第六章“绵绵若存，用之不勤”。而在这里，李零先生却解为“尽”，缘何矛盾若此？阻塞那向外追逐的感官，关闭向外执着的认知，终其一身都不会困竭！
开其兑，济其事，终身不救。救，救治。李零先生认为，“终身不救”与上面的“终身不勤”是互文，都是勤奋之意，这倒奇怪得很。明明前后两句是相反相对的，一为闭一为开，怎么可能结果是一样的呢？楚简本的“勤”字作“堇”。打开了向外追逐的感官，成就了外在纷扰的事物，终其一身都难以救治。
见小曰明，守柔曰强。能够察觉细微之处叫做“明”，能够坚持柔弱叫做“强”。
用其光，复归其明；无遗身殃，是谓袭常。使用看得见的光，最终还是得复归于内心的明，才不会给自己带来祸殃。这就叫做袭于常道，顺因自然。
游子成为归人，万物复归于道，这才叫做回到本源。有了大本大源，方可根深蒂固，不可动摇。打开欲望的感官，开启放纵的大门，外面的世界虽然精彩，但最后的结局却能无奈。烛光照人而不自照，心灵之光才会自照照人。所以关闭外物感官的通道，不会变成聋子；堵塞欲望世界的大门，不会变成瞎子，因为道在本性在，心明眼自亮，一切都是遵循自然常道。
【核心提示】
天下都是苍生，要无所厚薄，一视同仁。
有德无亲
和大怨，必有馀怨；安可以为善？是以圣人执左契，而不责于人。有德司契，无德司彻。天道无亲，常与善人。（今本第七十九章）
和大怨，必有余怨，焉可以为善？是以圣右介（契）而不以责于人。故有德司介（契），【无】德司（彻）。夫天道无亲，恒与善人。（帛书本）
本章，我们在前面谈到“不怨”的时候已经提到过。
既然要承担责任，那就要协调人与人之间的矛盾，不仅要化解矛盾，还要化解人们之间的恩怨。如果协调了大的仇怨，必然还会遗留小的怨恨。怎么样才可以为善呢？与其去化干戈为玉帛，消解仇恨，不如用最根本的办法，即根本不和人结怨，这才合乎天道。所以圣人拿着帮助别人的契约，而不准备向人讨还，索取。
是以圣人执左契，而不责于人。当发生借贷人与债权人的关系时，圣人的做法是当作没有凭据。“左契”，古人借贷时是将借款契约刻之于木，剖为左右，以便分执，日后再相合以为符信。左契即为借债人所立，交债权人收执。一般债权人到了日期，便可以拿着契约找借债人讨要。但圣人并不在意他是不是如期归还。借了钱给别人，本意就在于帮助人，解其燃眉之急，虽然也立契约、签合同，但到了归还日期，却不去催还。圣人认为，如果他还得起的话一定会还，如果他还不起，圣人也不催讨，因为去催讨他也是还不起啊，干脆好人做到底，等他什么时候有了偿还能力便会自动偿还，这样当然不会发生怨隙。当然，古人不像现在的人缺乏诚信，有内在道德规约着自己，所以能这样做。而今的借贷关系显然变了味。借贷时，借款人是大爷，贷款人是孙子，要千方百计讨好借款人，生怕他不借，借款人这个时候也带有施舍的味道，高高在上；等到还款的时候，还款人是大爷，借款人就成了孙子，想方设法逼他还钱，生怕他赖账不还。
这种变了味的关系，其实根本不是出于帮助别人的心理，有的时候是碍于朋友面子，不得已而借；更多的时候是眼里只有利益，心想今后或许也得找人借款。偶尔也有在相互信得过的朋友之间，有些甚至连契约也不要的。朋友实在还不起了，也就算了。但这种情况少之又少，世人往往把与人为善挂在嘴边，可行动却是另一回事。这就是“有德司契，无德司彻”。
有德的人掌握契约，是把它当作一种助人的品德，无德的人掌握契约，是把它当作是一杆子买卖。所以，圣人手执借据，却并不急于讨债。不让对方感觉他欠着我。无德性的人却急于讨债，让别人时时感觉到他欠着我。
天道无亲，常与善人。天道不分亲疏，永远赞赏善人。天道无亲，不是说要我们六亲不认，而是指无所厚薄，一视同仁。厚此薄彼，就是有亲，就会导致不公。善人是好人，是有道之人。皇天无亲，惟德是辅。苍天总不负有心人。
【核心提示】
治理天下，要“别有用心”，要以百姓之心为自己的心；以百姓的意见为意见，这才叫代表天下。
别有用心
圣人常无心，以百姓心为心。善者，吾善之；不善者，吾亦善之；德善。信者，吾信之；不信者，吾亦信之；德信。圣人在天下，歙歙焉，为天下浑其心，百姓皆注其耳目，圣人皆孩之。（今本第四十九章）
【圣人恒无心，】以百【姓】之心为【心。】善者善之，不善者亦善【之，得善也。信者信之，不信者亦信之，得】信也。【圣人】之在天下，（歙）（歙）焉，为天下浑心，百姓皆属耳目焉，圣人皆【咳之。】（帛书本）
在电视里面，我们常常看到，有政府官员对记者说，这伙聚众闹事者是刁民；或者说，是一些“别有用心”之人加上“不明真相”的群众。意思差不多，都是把责任推给百姓。“刁民”这个词，我们常常是从古代专制社会里的帝王将相、和坐在“明镜高悬”大匾下面的各级官吏口里听到，从一个民主国家的政府官员口里说出来，确实有些“新鲜”。因为，“官”对“民”“仆人”对“主人”“刁民”对“暴君”，如果今天在学校里开设对联写作课的话，这应该是必教的内容。没有暴君就没有刁民，连这点常识都不懂，难怪老子对统治者极不放心。
在老子的“天下观”里，是“圣人”对“百姓”。而没有贪官污吏，也没有刁民。为什么？
因为，“圣人常无心，以百姓心为心”。圣人当然也是人，不是说圣人连“心”都没有，不是的。他是说圣人没有“自己的心”，或者说没有“私心”，他把自己心的位置空起来，装的是百姓的心。这也不是简单的器官移植，而是顺乎天道的自然运化。圣人以民心为心，无所厚薄，一视同仁。
圣人为什么要把百姓心当作自己的心，把千万百姓之心装进自己的心里，来个乾坤大挪移呢？这是因为，天下非一人之天下，乃是百姓之天下。既然天下为公，任何人都不能视之为私有，那么，作为代表百姓来管理天下的“圣人”，就不能用自己的心来治理天下，以取代百姓的心。所以圣人无心，就是指没有自己的私利，没有自己的私志，没有自己私下的主观见解。这叫做虚其心。以百姓心为心，就是指圣人在管理天下的时候不能有自己的主见，而要集中天下百姓的主见，以天下百姓的主见为是。
善者，吾善之；不善者，吾亦善之；德善。圣人没有私心，以老百姓的心为自己的心。那就要将心比心，一视同仁。假如是善良的人，我要善良地对待他；假如是不善良的人。我亦须善良地对待他；不分彼此，不分厚薄。你往哪一个人身上倾一点，天下在这个人身上的份量就重了点，这是违背天下公有的。这就得到百姓的善报。