至于摧毁婚姻大厦的因素，则是长在久存的一种环节，从早上到中午，至傍晚和夜间，相互接近，千篇一律，单调不变，无处逃脱。
双方都需要远离的时刻，自我解脱的时刻，相互看不见的时刻。
致玛丽
1922年2月7日
亲爱的：
上帝给予你以荣光。用最高贵的话语悦我听觉的人哪，上帝照亮你的面容。
你可知道，每当你用自己的谈话吸引住我之时，你总使我的心中感觉到一种甜滋滋的痛苦？
你每讲一句话，总是指着一座山巅说：“你何时能攀到那里？”
每当你谈到现在的“我”时，我似乎听到你的声中之声说道：
“这正是我希望你明天所成就的！”
你使我看到高峰，这真是美妙；其美不亚于知道你的期望我将成就什么。
生活在你的心中歌唱……生活在你心中的大多数角落发出神圣的笑声。
哈利勒
致玛丽
1922年6月17日
亲爱的：
我的主赏赐我……上帝慷慨大方！
上帝通过你赏赐给我许多许多！
正是在你快乐的时日，上帝选择你做了他的一只手。
我认识了这只手，触摸到了这只手，我从那里获取了许多。
祝你快乐！
美哉，你成为大河岸边的一只枕头。
亲爱的，上帝为你祝福！
让天使在海洋中和大地上与你形影不离。
顺致想念之意思。
哈利勒
玛丽日记
1922年10月7日
先知与诗人有差别
先知依教诲而生活
诗人却不能靠诗生存
诗人赋情诗却不去爱
如果有人来找他
他不会为自己设置障碍
假设那个人确实是被抛弃的
他就应该得到爱
我为哈利勒感到高兴
他将变成众人喜欢的人
那些人喜问“我是什么”
假若我不成其为“我”
便没有一个人会喜欢我
致玛丽
1922年10月7日
玛丽：
你若想于星期五来纽约，那时我们便能一起共度时光，一起进晚餐，星期日相跟厮守，沉浸于欢乐之中，彼此互不分离，在相见的欣兴海洋里畅叙心声，直至你启程去南方的时刻来临。
我已答应与几位相处甚好的朋伴们一起过圣诞节。这是已经决定下来的约会，我不能违约。假若我早知道你要来，我便不会答应这个约会。
我爱书如同珍爱生命。我的生活就是一部环环相扣、章章相接的系列丛书，我感谢你为我提供了这样一大套精美图书。
我喜欢每一本书。我没发现书中有什么恶语；如果发现，我会毫不费力地令之住口。
除了用书，还有什么能够救助不快活的灵魂呢？
你的书就是最好的节日馈赠。即将到来的圣诞节必将因为有了这些书而过得津津有味、快乐惬意。
我不否认，我所度过的日子都是节日。因为来自你心田的馈赠已让我心满意足，使我自感别无所求。
你每时每刻都使我的盘满杯溢。
上帝给你满手光明。
哈利勒
玛丽日记
1922年12月27日
他说的每句话，都牢记在我的心中，铭刻在我的头脑里。
我的灵魂向每一种思想和每一条殷鉴开放着。哈利勒对我说：
“在我的整个生平中，我结识了一位女性，她给我以充分的思想自由和精神自由，为我提供了让我成为‘我’的机会。这位女性就是你。”
“在你的身上，我发现了我的所求，我发现了一颗高尚灵魂。我的灵魂与之一起飞翔；我发现我的最佳自我；我发现了新光、新门和靠枕。你是世上最可珍贵的造物。上帝就是一切，上帝无处不在。”
我久久地望着那张可爱的面孔，望着那暗示忍耐的、随着语气和眼神不住变化着的口形。
落在桌面上的灯光很暗。我的神志有些不安，心中有激荡着一种奇异的感觉，令我不禁一惊。
此时此刻，人类生活的一切潮流，从传达给那张面孔的智慧中奔涌出来：在这个宽广的世界上，他处于某种孤独之中，从而成就了使他独立于一切潮流之外的一颗心。
玛丽日记
1923年5月29日
我们兴高采烈地度过了一段无忧无虑的时光。
我爱他，他也爱我。
我双手捧住他的头，亲吻他的头顶，并且说：
“你使我想起了神杉鸟。”
接着，我向他描述了神杉鸟的外形、特征等。
他听后，说：
“莫非因为我的头上有个羽环？难道因为我有一个小小的圆头颅？因为我脸上有黄色条纹？我该信赖所有的人？我当唱纯美歌曲？要我培植神杉树？我有许多名字？人们把我称作‘个性油脂’？”
我惊愕地笑了。当我控制住了自己的情绪时，我说：
“我在天堂里见到你时，你会笑话我吗？我希望你笑话我！”
在每时每刻，就连痛苦和忧愁占上风的时刻，他也会笑话我，借助他的聪慧头脑笑话我。
致玛丽
1923年8月7日
亲爱的：
每当我得知你心满意足、欢快欣喜时，我的心中是多么高兴。毫无疑问，你从地母和天父那里得到了别的女性没有得到的纯美。
今日的波士顿与往昔大不相同。它还缺少一样东西，那是什么呢？是啊，我只是感觉到了变化，却不知其奥秘。
我要到旷野去，到寂静的乡间去度过一些时辰，或者呆上一天，沉思某些在城市不曾想过的事情，即在梦中出现而在城市中未曾出现过的事情。
我喜欢孤独。当我独处幽居于一角落时，我便能在这孤独中感触到那种互爱与共处。
哈利勒
致纪伯伦
1923年4月18日
亲爱的：
我想让你看看我这灿烂辉煌的世界；它正在成长着，将成长为一个奇怪的独立天地，内有深渊，深不见底。
我很想你，想听你说话，看看你的容颜。
在寂静的夜里，当我睁开沉重的双眼时，只觉得宇宙的能媒正在将我包裹起来，就像包上了一层白皮，然后与诸多事情，众多因素及众人等混合在一起。
上帝为你祝福！上帝钟爱你，伴陪着你，与你形影不离。
上帝为你和我添福！
玛丽
致玛丽
1924年4月22日
亲爱的：
我衷心祈求你健康、快活和成功。
我一切都好，心中充满快乐、感激之情。我工作少，只是画画和用阿拉文写作。但是，我常在工作室或公园里走来走去……边走边想，梦想着遥远的地方。
我梦想着无形的形状，梦想着雾霭式的形状……我常常找不到自己的形状。
我的意识颇像转化成雨或雪之前的云。
亲爱的玛丽，我开始生活在大地上。
过去，我本是树根；如今，我该依靠这空气、阳光和天空做什么呢？
我听被囚禁多年之后获释的人们说，他们见到东西便感到心慌意乱，惊惧不堪，一个个如丧魂魄，焦灼不安，不知所措。
于是他们原路返回监狱，要求监禁。
我呢，我不会返回我的监牢，我将在大地开辟自己的路。
我将昂首而生活下去。
哈利勒
玛丽日记
1924年6月8日
关于再生——或转世——或投胎，哈利勒说：
“不——我相信耶稣不会像人一样回到这里。即使他回来，我们也不会知道他回来了。我相信我们以前曾活过一生或更多。我总在深思一件事，心里有好多话要说，认为我几千年前就已认识了你。”
关于人际关系，哈利勒说：
“人与人之间的关系，不可能让一个人占有另一个人，因为灵魂不同于灵魂。在友谊中，在爱情里，两个人一抬手便会发现其中一个人所没有能力发现的东西。”
关于婚姻，哈利勒说：
“女人对男人说：‘我把自己全献给了你。’——这是毫无益处的谎言。一个人怎么能把自己献给另一个人呢？女人说：‘这是提醒他记住自己的责任！’男人说：‘我把你包在我的心里。’——他为了让她记住他的义务。真的……一个人怎么能够轻易包容另一个人呢？”
我在他身上找不到，而在他人身上找得到的东西是什么呢？
他的言谈、思想和用意是多么新奇不凡啊！
致玛丽
1925年7月8日
亲爱的：
我为你的高兴而高兴，以你的乐观而乐观，以你的欣喜而欣喜。正如你所说的你的日与夜充满了欢乐；但是，像我想象你那样，我却像一个从生活那里借贷的远远多于生活所给予的人，因为你给予的太多了。
我们这些在纽约的人正与酷热作斗争。乡村里的热是绿色的，而城市中的热却是灰色的。
玛丽，我恳求上帝让你不断发现令你心胸快乐、宽慰之事，常常生活在幸福乐园之中。
我与你必相待以诚，推心置腹。
慕爱者
哈利勒
致玛丽
1926年1月14日
亲爱的玛丽：
我手持玫瑰花和香草向你致以问候。你的信在我的心中播撒了欢乐。我每时每刻都想听你说话，每时每刻都希望对你的状况放心。
我现在波士顿，工作不多，但在牙医那里尝了不少苦头。
我的齿龈遭病菌侵袭，但我很勇敢，能够忍耐，并不讨厌折磨我的人。
哈利勒
致纪伯伦
1927年4月14日
哈利勒：
也许我写给你的信让你勉强承担了某种忧虑！每一封信里都有那么多问题，我不住地问这问那。毫无疑问，这些均出于强烈的愿望——即使这种愿望是贪婪的——这种贪婪与满足相反。我渴望你的画和诗，以便足饮灵魂的回声。
我的第一问：
什么使你烦恼？你到何时才不写作？我求你保护。我求你一有机会便把一切事情告诉我。
玛丽
致纪伯伦
1927年4月24日
哈利勒：
我希望你来这里看看春天。我希望你在这里过冬。世界像绿色海洋，翻滚着万道波浪；咆哮的大海上，漂浮着花和玫瑰。这里阳光灿烂，熬是耀眼。
阵雨停了下来。鸟儿一反冬日迁涉习惯，没有飞离。两周以来，我们一直在到处游玩，过些天才回家安安稳稳休息。
在这里，在我们排队停留驻足之地，虫蚁聚集在温暖的地方；若是没有这些虫蚁，人们会从四面八方赶来，尽情赏心怡神。
这里是虫子繁殖之地，偶尔看见毒蛇令我们大惊，毒蛇则急忙遁入自己的安全躲避处。这里的人很少，但今天我却来了，遭遇了大失败。
从亚拉巴马州来了一位陌生女士，我以前没见过她。她吃喝毕，四下望了望，看见我的画，惊异地说：
“这幅画使我想起一位画家……哦，他叫哈利勒·纪伯伦，你认识他吗？”
我心神不禁陶醉！种种回忆纷纷涌上心头——我看到了你的面容，我看到了你的庄严，我看到了你的完美，我看到了你的灵魂。于是，我陪着她进了我的房间；在那里，她看到了奇迹。
请转告我对你妹妹玛尔雅娜的爱与思念之情，如果你与她在一起的话。
顺致我的忠诚
玛丽
致玛丽
1928年11月7日
我亲爱的：
两个星期以前，《人之子耶稣》[256]一书出版了，受到了许多读者的欢迎。
我给你寄去了一本，也许书到之前你已出发了。我衷心希望你读到它时能使你喜欢。
出版商很高兴。
朋友们欣喜不已，交口称赞。
我感到多么难为情啊！世间多温厚，人们多可爱！
夏天并不像我预想或期望的那样。病痛没有减轻，但我未管那些，还是写了诗和歌。
此外，我对黎巴嫩同胞说，我不会回去从政。因我厌恶政治，不相信政治，不喜欢政治。
他们要求我回去，我也很思念故乡。正如你所知，我很想念他们，而且我的思念之火不会熄灭，除非身在那里。是的，除非身在那里。
我思念着故乡的丘山和峡谷。虽然如此，我却已决定作出牺牲，选择了留在这里，在我的画室工作，在我的画室里，能生产出在别的地方生产不出的作品。
是的……这是冬天……我需要温暖。
哈利勒
致玛丽
1929年5月16日
我亲爱的：
我现在波士顿，想在妹妹的简陋家中得到安闲宁静。
我病了，只觉周身不适，自感可能因神经疲惫所致。不过，我的精神尚好，因此不能让时间空空流逝。
秋天是残酷的，冬天亦如此。我们看到的只有严寒，看不到太阳。
那本书[257]名播美国内外；人们看后，都很喜欢。
他们说那是绝美的诗。
我内心觉得，过一些时候，他们会将之作为比诗更高明的一种东西而喜欢它。
我的关于莎士比亚的一本书——即我们一起商讨过的那本书——仍在酝酿之中。我自感有可能在一个月之中将之完成。但是，我现在很疲劳，不知从何下手，或怎样开始，也不知道我能否动笔。
请接受我对你的特别问候。我妹妹向你遥致问候，要我转达给你。
我近日将离开妹妹家去纽约。那里有许多事情等待我做。
我完成这些工作后，我希望我们一起去度假，以期修身养神。
哈利勒
致玛丽
1929年11月8日
我亲爱的：
是的……我今冬在波士顿病倒了。我患的是综合症，终以腿痛而告终。不过，我用意志和力量度过了危险阶段。
牙齿为我带来不少痛苦……令我生活艰难……愿上帝宽恕为我治病的牙医。
我在东方的义务完结了。我完成了委托给我的工作。
今后我不会再去接受这种任务，除非我对自己的明天放心。
我想提供帮助，因为我曾得到帮助……但是……！
哈
致玛丽
1930年11月21日
我亲爱的：
我将在纽约待到圣诞节之后，然后再去妹妹那里，与她一起呆上几天。
玛丽，请你提个什么要求吧……要什么……有什么要办……我希望你尽管说，我必将全心全力并带着感激的心情去办！
上帝为你祝福，为你添寿。
哈
致玛丽
1931年3月16日
我亲爱的：
我现在纽约。我几周内不会离开这里。
两天前，在《大地之神》[258]出版了。
我给你寄去一册。
愿期你喜欢书中的插图。
风从东方吹来
燃烧着的肉体，气味熏人
神依靠牺牲而生活
神在灰烬上建造宝座
心神呀，心神
我如何使你享受荣光？
我正在写另一本书，出版商决定在10月出版发行。我现在正埋头写作，同时为之插图。
上帝爱你
哈利勒
火焰熄灭
1931年4月12日
哈利勒命终，沿着自己的路走了。星期一，我们将他的遗体移往波士顿。
（玛尔雅娜·纪伯伦）