“不是的，玛丽！我的肩膀令我困顿、虚弱不堪。我没对你说过吗？许多年之前，当时我年龄还小，有一天从高处跌下来，从斜土坡上往下滚了二百余米。另外一个孩子的腿摔断了，我的肩膀则被重重地撞了一下。过了不久，我倒是痊愈了，摔断的骨头也接上了，但断骨是自己愈合的，没能恢复原位。其后，他们又给我重新接骨，进行了校正，将我固定起来，一连五十天不能动。我的堂兄是一位很高明的大夫。”
“折磨产生自美好生活。用支柱将我固定，是我对人们的最初感觉。我看到了人们的实质；他们关怀我，同情我，爱护我，只期望我好起来。他们用爱和忠诚鼓励我。我得到的是来自大家的爱。”
玛丽日记
1920年4月21日
哈利勒说：
“我有时睡八小时，有时睡十小时。不过，我曾度过许多不眠之夜，眼都不曾一合……那时，我躺在床上读书。天亮了，太阳出来了，我便泡咖啡。之后，我开始投入工作，一直工作到夜幕垂降，事情从新开始……就这样周而复始。”
他说：
“国家缺少数百名精神大夫，但他们应该坚持民族主义或国家主义。他们应该成为另一水平的大夫，具有世界意识，让人们随着他们的目光转入一个新的方向。使我苦恼，或者说限制我们、折磨我们的思想，正在像磁力一样吸引着我们，那便是我们现在思想和情感里的固定方法。那么，我们一定需要一种东西，以便转移到事实的另一边去。当我们发现这种东西有我们意想不到的方面时，那就好办了。不过，有时候，另一些东西也有多个方面，是我们不易触摸，不易看到的。”
他说：
“在我看来，真理就是运动。但是，最大的幸福，却是静止不动的。”
他说：
“爱是有意识的。爱是人类的现实。爱的唯一目的是实现自我，证实自己的存在。”
他说：
“我在黎巴嫩骑着马作过快乐旅行之后，迅速地感觉到季节变化，感觉到日夜更替。在丘陵地的草原上过夜，那里芳香泌人肺腑。我们在泉边安营扎寨，在星斗下进入梦乡。那里的夜空，高不可测，繁星闪烁。次日清晨，我们早早起床，站在旷野，只听小溪、百花、鸟儿、巨石和小石子都在欢歌吟唱。”
他说：
“我的母亲未曾从事过烹调、洗涤、清扫家务，但对我爱怜甚深。我清楚记得她时刻关怀着我，不时地问我在想什么，关心我的内心世界。”
他说：
“人类是地球的最佳设计，比任何动植物和结晶都精美。”
他说：
“运动速度慢下来之时，也便是运动者在某一方面慢下来之日。那不是因为缺少什么，也不是因为需要生命，而是因为运动者专注生命，运动者所向往的正是他所急切需要的，而且是应该实现的——也许那种东西是隐蔽着的，他感觉不到，也对之毫不了解。其实，我们感觉不到的许多事情，正代表了我们生活的实质与精髓。”
这真是漫天的想像力！
致纪伯伦
1920年4月25日
亲爱的哈利勒：
那张大幅水彩画已挂在我办公室的墙上。这张画使我顶礼膜拜。为之跪拜者，那便是我的心。那是一个伟大的真理，我听到它的话声响遍楼房厅堂、走廊和柱廊。
我们是星期五夜里将画挂在墙上的，姑娘们还没有看到。
《玫瑰花萼》一幅挂在大厅。《十字架上》一幅到来之时，我的愿望便满足了。
不过，我会将《十字架上》长期保存在纽约；它的效用就在那里。
玛丽
致纪伯伦
1920年4月29日
亲爱的哈利勒：
《十字架上》一画已在这里。我不希望细看之。画中有一种奇异的东西，从形式、情感到色彩都是我不曾见过的。
我没有发现它的高明之处的原因，在于我的内心世界有缺欠。
他的痛苦是可怕的。谈他近似于谈一颗被碾碎的、痛苦不堪的灵魂。我找不到什么东西能够安慰他。用美来形容时，“美”一词又显得多么无力，但却也找不到更有力、更深刻的词来替代。
那是一颗被揭去了外罩的心。
我想把那幅画对我说的话说给你听。那时，话中将有寻找到的丢在言谈话语中的意思。
你是一清二楚的——你了解我胜过我了解自己。
玛丽
玛丽日记
1920年5月20日
哈利勒面纹舒展，喜形于色，说道：
“我在艺术与科学协会度过了一个快乐之夜。我见到了朗读自己著作的威廉·比特斯。我和他谈了很久。他的夫人与他形影不离。那位太太聪颖干练，活力充沛，无所不知，无所不通。她所问的问题充满沉思与见地，而威廉·比特斯则话语不多……甚至说不出什么话来，仿佛他一直在找东西，他也不知道自己在找什么。他想要糖，而他没感觉到自己想要糖。”
“夫人对他说：‘你要糖？不是找糖吗？拿着！这就是。’他这才摆脱了不安处境，终于平静下来。”
关于民主，哈利勒说：
“爱是民主的实质与核心。女人有自己追求的目标。女人的目标利用女人，目标又通过女人利用男人。生活开始在女人的心底里形成。女人爱男人，积极努力，一心一意……爱男人的梦想或幻想，或艺术，或文化，或知识——通过所有这些，男人成女人达到目的的桥梁。”
他走每一条路，都用智慧；他说的每句话，都合乎情理……他把每件东西，都放在适当位置……他在觅寻、探究事情的真相。
仿佛时代把尊贵高位卖给了他。
玛丽日记
1920年5月22日
哈利勒趣谈录：
“我们看东西，最初看到的是幻象，之后看到的是想像力眼睛里的记忆形象，接着才能认识它，继之转为我们意识中的真实东西；再往后，就把它忘掉了……不过，当我们忘掉它之后，它却在我们的下意识里生活着，并且一点一点地变化，最后变成我们的一部分。”
哈利勒还谈道：
“人类是这个星球上存在物的最高结晶。我画时，总是努力让其穿上存在之衣，复原其实体。”
“人类用某种方式集中了某些种族，有时以群体出现，每一种族都跃跃欲试，讲自己所知道的最重要的事情。”
“上帝和宇宙是占据一个天空的两种存在——即一种存在里的两个实体。”
“我不能去思考任何东西的结局，那么，又是什么原因导致去思考某中东西的起始呢？”
致玛丽
1920年7月19日
亲爱的玛丽：
在乡下，疲劳消失之后，我的精神恢复了。今天，当我下决心回返时，我发现你的亲切来信在欢迎我，我欣幸不已。
当一个人醉于某种想法时，也许他认为语言表达就是美酒佳酿。
你我脸上聚集着四只眼睛。有时候，眼前的事情模模糊糊，难以分辨，不知道两只眼睛看到的东西是否就是另外两只眼睛所见。
我们失败了！我和妹妹没能在库哈西特租到两间房子；我们本想在那里度过夏天的。我不在乎，我将来波士顿。我的创作在城市多于乡村。
学校的消息使我感到开心。任何别的东西都不能与建设相比——建设比破坏好，建设有着美妙含义，会使你感到那是成功奋斗的结果。
外部建设也是内部建设，即在我们的心里。外部是内部的抄本。
玛丽，恭候你的好消息。
哈利勒
玛丽日记
1920年8月20日
人们的言论和意见激怒了哈利勒。人们谈论他的画，一个个口若悬河，喋喋不休。他们说的许多话纯系妄语，毫无意义！他们的许多许多评说全是胡言，均不可信。
哈利勒说：“那些人夸夸其谈，说的全是不该说的话……把简单的事情复杂化了，所说全非事实，与理智格格不入。不过，他们有时还能说对几句格言。”
“一个英国评论家对我的画发表了意见。他在近处仔细看过我的画，然后沉思。他所分析的画作立意是我作画时从未想到的。他预言说我想到过实际上我并未想过的事情。我作画时，总是漫不经心，只有数小时之后，我才能说明我所画的意思，与我写作时的情况完全不同。画画和说话之间的情况很不相同。我要写什么，在我动手写作之前就知道。”
“正确可靠的工作方法是出于诚心的忠诚尽职，信念坚定、热泪盈眶地忘我劳作。我知道诗人们是从不会强挤诗句的，而是向外倾泻文采。诗人们害怕寂寞，怜惜自我，逃避痛苦。”
“我……我则喜欢孤寂，喜欢单独，喜欢离群。我爱与自己的心灵对话。我在孤独中去热爱人们。对于我来说，征服我能力中的那些不驯服的因素，却是一种巨大压力，这使我痛苦不堪，仿佛遭了大难。”
哈利勒的话使我感到难过……当他心中充满忧虑时，我又是多么难过啊！
玛丽日记
1920年8月21日
起风了。霎那间，狂风大作，大雨滂沱，电扇雷鸣。哈利勒兴高采烈，他喜欢暴风骤雨。每当大自然变脸时，他总是显得那样兴奋。他说：
“暴风如此厚待我是其余任何别的事物做不到的。在暴风中，我方可骑着灰色骏马，涉渡汪洋大海。骏马载着我风速一般飞驰。正是风暴激励了骏马，我的心神也因之快活欣喜。”
“我记起的第一件事就是暴风。暴风撕裂了我的衣服，以便让我冲出舍门，与暴风紧紧结合在一起。人们奋力追赶我，将我拉回去，但他们的呵斥并没有能够阻止我……每当狂风怒吼、大雨倾盆，那便是大自然令我欣欢鼓舞、心荡神驰之时。”
“暴风……暴风啊……我最近出的一本书，书名便是《暴风集》。”
他远离我之时，我总觉得大地病了，整个世界也病了。
他不在之时，我觉得生活失去了意味，楼垮房塌了。
暴风狂啸，摧枯拉朽，而哈利勒就是暴风。但是，他只是将我席卷而去，却不会摧毁、粉碎我。
他近在我的身边，这就是我的生活。
他远离我之时，那就是我的生活。
真是霄壤之别，大相径庭啊！
玛丽日记
1920年9月3日
哈利勒说：
“画家用美来形容这葡萄果盘，尽全力为葡萄造像，画其成熟的形象，画其鲜嫩、彩色、光润和圆美。但是，每当我看到一串串葡萄时，我便想到葡萄藤，沉思葡萄怎样放花、成长，然后成熟、采摘，想到卖葡萄酒的店铺和饮吮葡萄酒的众口，想到在中国产的酒器。我想到中国人及你所知道的中国人的生活。我还想到你用这种沉思的方式观察事物的目光；这种目光必给予你以全新的想像力。”
他说：
“我们应该给小孩子指出正确的思想方法：书桌……放置角落……其木料……供此木料的树木……如何在森林中被砍伐……砍伐树木的工人……工人们的生活状况……工人们在各自家中的生活情况等等。像这样扩展他们的知识，开发他们的智力。”
多么美呀！儿童不厌详细，需要听取用现实线条编织的故事。
这个意见很正确。我赞美哈利勒。他曾给过我多少引导啊！
玛丽日记
1921年1月8日
人们常说生活和现实中存在着尖锐的矛盾与斗争。
这是不符合事实的。事情的中心有一种巨大的运动。信任和爱是至关重要的，最要紧的是你要爱一切事务。
巨大的运动产生在每一事物中，产生在每一件东西内里，永不平息，永不静止。
致玛丽
1921年1月12日
玛丽：
你一定要休息一下。你应该靠休息来重新焕发你的体能与精力。
菲维尔小姐建议你远离喧哗，到农村去度过一周时间。这个意见使我感到高兴。我猜想你渴望到空旷的大地去宁心怡神。
玛丽，我深知你的神魂偏爱所在，我也知道你的所恋。不过，体驱自有意志，也有其需要。我深信你在乡间度过一个星期时间，足以保证使你的体驱要求得到满足。
你不用写什么了。我将与菲维尔小姐联系。我衷心希望听到令人安心的好消息。
顺致忠诚与至爱。
哈利勒
致玛丽
1921年1月21日
我亲爱的：
得知你已康复，我心中的恐惧方才消散，心情终于平静下来。我想去你那里，一睹你的健康风姿，可能星期日到。我能在星期一或星期二去，同样可以在你选定的任何一个晚上。
等我星期日早上与你联系吧！你要关心自己的健康，好好维护自己的健康。当我到达之时，我就想看到你身着充满青春活力艳丽衣衫，高视阔步，迎面走来。
忠诚的
哈利勒
致玛丽
1921年3月23日
亲爱的玛丽：
你快来纽约的消息使我的心中充满欣悦。那是我神与魂中的由衷快乐。我将急切地等待着你的到来。
如果能够的话，请在星期三或星期四与我见面，因为正像你所知道的那样，我心中没有见其他任何人或做别的任何事的愿望。
我想念你，十分想念你。我喜听你说出的任何一句话，喜看你的每一束目光。
我们必将争先恐后地说个不停，相互恳求对方聆听。我们的谈话将会绵长而充满趣味。
我与你缔约结盟。
哈利勒
致玛丽
1921年12月8日
亲爱的玛丽：
为了获得知识，我真希望踏入并穿行一座路上没有一丝灯光的一座现代化城市。
假若人们将纽约主街区的灯光全部撤掉，那么，这个街区将以其昏暗和模糊显得美丽诱人；当人借着星光和月华看这个街区时，将发现它借来了金字塔的壮美、庄严和肃穆。
从上面撒下来的光与从底下散发开的光之间有着多么大的差别啊！
哈利勒
玛丽日记
1922年1月12日
在婚姻中……
在婚姻中，奉献是基础——奉献，奉献，再奉献。
千万不要忘记，人们总是相互分离的。
结婚前的那一段时间是幸福的一段时间，在其间要完成相互亲切约会，相互了解、相互影响等过程，因而谈话多，相互商量多，相互接近多。
当相互之间的关系达到了紧密阶段时，陌生、新奇与突如其来之感便消失了。