随信再寄去两幅画。那张大画的题目是《上帝与人》；等我完成它，它将属于你。
赢得你的中意与喜爱的画，除了你，任何人不得占有它。
寄给你一则尚未写毕的新寓言故事，仍是草稿，需要润色，也许需要修剪。
你何不重新将之创造一番呢？
你不能把它铸造在英文模子里吗？
请于本周末将之寄还给我。
也许我能从你的语言构想中获益，也许我会部分采纳。
无论我采纳你的说法和建议与否，我都会对你感激不尽，赞美你的功德。
现在，我正在收集近一段时间里写的故事，寓言和散文。也许我能与某出版商达成出版协议。
诗歌协会为我举行了热烈的欢迎会。我从未遇到过这样的盛情和款待。雨季过去之前，我将再次朗诵诗歌。他们将专为我举行一次晚会。
我星期日曾朗诵过诗歌，那是在鲁滨逊夫人家中，在座的都是精英。
鲁滨逊夫人想让我在茶话会上与西奥多·罗斯福见面，而且她已为此作好准备。但是意外的病恙使她痛苦不堪，躺在了床上……我呢？严寒令我惊惧，我只有躲在自己的角落里，以避免寒冷带来的恶果。
对于我来说，谈论和朗诵诗歌是极大享乐。在过去的不多几年里，人已变得渴望美，渴望真，渴望跟在美与真之后的伟大事物。
我的爱属于你。
哈利勒
致纪伯伦
1918年2月10日
亲爱的：
寓言故事有一种神奇的韵律，像新天际吹来的晨风，清凉醒神，美妙难言；它的语言迸发出一种活力，将其从桎梏中解放出来，为之加入了精美。
哈利勒，关于那两幅水彩画，我能够说什么呢？我立即拿到莱特先生那里，让他做画框。我取回了已做好画框的两幅画。
我浮想联翩，不明白心中发生了什么事，想的很多很多。我常常自言自语。
在令人痛苦的黑夜和白天，你总是我思与想的中心。
各种旋律和声彼拥此挤，竞相传入我的耳际……当你同人们说话和向人们朗诵诗歌时，我总感觉到有一种几年来不曾有过的振动，就像回声一样轮着番响在我的心中。
玛丽
致玛丽
1918年2月16日
玛丽：
这是令人疲倦不堪的日子。带着静怡和安乐的日子到来之时，我们从遭难中学到的东西将具有巨大价值。
玛丽呀，生活是仁慈的。毫无疑问，岁月喜欢我。我要顶礼膜拜祈祷……祈求岁月善待他人，怜悯他人，关怀所有人。
我有时感到悲伤，因为岁月的慈悲使我感到为难。这并不是因为我背信弃义，而是因为千千万万的人在受苦受难。
星期四，我将赴诗歌协会诗厅发表谈话。
我将要谈论诗歌。谈诗之前，我该说些什么呢？
朗诵诗歌之前，我该说些什么，心里一点底儿都没有。
在类似场合里，我总是这样：去时，心里心慌意乱，不知道该说什么，只觉恐惧不安；当面对众人时，恐惧心理立刻消退，心中的疙瘩顿时开结。
玛丽，你要知道，计划是没用的。每当我作好准备，却总是失败；想好了要说什么，到时不免张口结舌。
每当我把事情托付给精神时，我便能成功。因为精神是无洋溢的大海，从不吝啬。
是的……精神是大海。
忠实的
哈利勒
致玛丽
1918年3月10日
亲爱的：
我念着主的美名，所以我成功了。
我在诗歌协会，轻松、出色、满怀信心地朗诵了诗歌。那里聚集了许多人。人们蜂拥而至，却为了一睹我的风貌，为了赞美、批评我。但是，过分的评价会使人看到自己的弱点；我已感觉到了自己的弱点。
人们颇喜欢《上帝》一诗；他们说我用之劈开了黑暗……他们说，那首诗最好，最成功。
我买了已冬天穿的上衣，也是咖啡色的。我还买了副手套。
哈利勒
玛丽日记
1918年5月6日
今晚，哈利勒从伽兰德夫人的庄园而来。他活泼、健壮，皮肤被太阳晒得红红的。他双目闪烁着光芒，气质清高，谈吐文雅，虽然语调强烈。他说：
“我度过了一个光辉的时刻，令我的心神大为活跃，我贪恋地投入了工作，大量生产起来。伽尔兰德夫人天性温柔，话语甜润，活力旺盛，目光里洋溢着聪颖与智慧。她什么都会，从家务到农耕，还善写作，已著有两本书。我见到了她的孩子们，并与他们进行了交谈。三个男孩子由学校回家探望母亲。他们所表现出来的聪慧盖过他们所透露出来的卤莽，虽然他们的年龄正处于莽撞时期。我喜欢他们，钦佩他们的能力。”
“她的女儿胡朴才十四岁，是个有天赋的姑娘，喜欢画画。”
“母亲精明干练。她给儿女们以充分自由，从不限制他们。她向儿女们学习，而不是教育他们。她就是那个环境里的一切。有两千人把她视为一切。她使他们懂得钱来之不易，不应该挥霍浪费。不管事情多么微小，都应该全身心投入去做。”
“我们每天早晨八点钟以前会面。她写作，我也写作。一或两个小时之后，我上楼回自己的房间，而她什么也不对我说，让我自由选择。”
“是的，我打算用英文写的那本大书，已经开笔，且已完成了其中的十六章。”
开始写作前，哈利勒对我谈过那本书。
在平原与大海之间的一座城市里，在轮船停泊，羊群吃草的地方，有一个男子在众人之间游移徘徊。
那是一位诗人，一个预言家。他热爱人们，人们也热爱他。但是，孤独成了他的至大品性，仿佛上帝对他特加关照，从未把他托付给别人。
人们全神贯注侧耳聆听他的谈话。他们感到他的心中有精美、甘甜话语。不过，他们对他的热爱并未能接近他的个人，因为那里还有一种神秘的屏障。就连女性们在内，她们惊叹他的温柔与清高，而感觉不到她们对他的爱会导致低级风流事情发生。
人们把他看作本城的个别人。他在田园里同他们和他们的孩子谈话，但他们的内心感觉昭示他们，他不会长期呆下去，不久便要离开。
有一天，忽见一条船从远方天际驶向本城。他们得知那条船是来接隐居诗人回去的，无不感到惊惧，认为那是一场灾难……他们将失去他，他要走了……他们相信他就是他们生活中的一切，于是纷纷跑向海岸，聚集在那里。
他站在那里开始讲话。
他们当中一个人说：“请给我们谈谈友谊吧！”
另一个人说……
又有一个人说……
他谈到了每一件事……就每一件事发表了意见。
话毕，他登上了船，离去了。船渐渐隐没在雾霭中。
他们当中一个人说：
“请给我们谈谈上帝吧！”
他回答道：
“关于上帝……我在每一件事中都谈到了。”
致纪伯伦
1918年5月8日
亲爱的哈利勒：
我希望你来学校作一次讲演。安排在星期五。
我全心希望你做这件事，为了我，也为了女教师们。
你不要匆忙决定，慢慢下决心。事前通知我一声。若有什么不便，我们可以另安排我们的事。我们可在各种工作中度过特定的时刻，如唱歌，朗读，写作。我将知道上帝想让你做别的事情。
无论怎样，你会和我在一起，和我的心神在一起，不管来与不来。
当我们相聚在学校时，你与我在一起……我常看见你和我在一起，我能感觉到你的存在。
奉上我的爱、敬佩和心愿。
玛丽
玛丽日记
1918年5月11日
哈利勒穿着一身斩新的夏装，是他穿过的最漂亮的衣服之一。当我表示喜欢那套衣服时，他说：
“正因为这，我才穿上了它。”
他错过了一个罕见的机会。他说：
“我未能出席在罗斯福先生和他妹妹家举行的午宴。”
当他发现我为鲁滨逊夫人给他的信感到忧伤时，他接着说：
“我当然见过罗斯福，不过不是单独见面，也不能自由畅谈。鲁滨逊夫人是位很出众的女士，关心每一件事情，活力充沛。她邀二十位宾客赴宴，她也是从容不迫，面面俱到，从不失礼。所有的人都认为她同时在照顾每一个人。鲁滨逊先生就像一头大象。他可是个大忙人。”
我们在妙趣横生的谈话中度过了一个时辰。我们无所不谈，边谈边研究。
之后，我们就他的作品发表意见，谈得十分详细，话语滔滔不绝。
我们谈到了一切，仿佛我们有说不完的话。
致玛丽
1918年5月29日
亲爱的玛丽：
我在道格拉斯·鲁滨逊夫人家与政治家兼作家亨利·卡普特·鲁德、美国陆军总参谋长罗纳德·伍德和外科医生兰伯特博士共进晚餐。
我们谈到战争，还谈及厮杀诸事。
伍德将军的话语中有一种打动我内心的东西，引起了我的注意。
那是一种自立的力量，但却又是谁也不能利、国家也不能从中获益的无用力量。我谈到一份材料，文中说他在法国是个不受欢迎的人。我所谈到的消息使我内心不安，我几乎要发一封私人信给他。
兰伯特博士在法国看到一些令人心慌意乱的事情……他所看到的事几乎使人不敢相信……他所叙说的亲眼见闻多么精彩！毫无疑问，他的经验很有价值。
亨利·卡普特正专心致志地写关于莎士比亚的研究论文。我发现他把困难小看了，认为可以轻而易举的实现目标，达到目的。
出版商追着要求我发表自己写的书、零星文章、小说和我用散文或诗歌写成的寓言故事。
我们还未商谈细节。假若出版商是认真的，我定把情况和就此事的协议告诉你。
愿你属于我的心。
哈利勒
致纪伯伦
1918年5月31日
亲爱的哈利勒：
你对众人是有恩惠的。你曾阻止多少人放弃不可能办到的事情！你曾使多少人远离丑行和邪门歪道！
你对众人是有恩惠的。
我向你的心致敬。
你把《旺井》一文寄给了我。
是的，我收到了。我很喜欢这篇东西，它深深吸引了我。
我有几点意见。我将让你把目光转向你曾忽视的几件事。
计划精细严密，而灵活性肯定是有的。轨迹所指正是生命的轨迹，其每一步、每一趋，都有着惊骇与美妙。
那里面都是提神剂。
仅从你的作品里汲取你的思想和见解，我是不能感到满足的。我也决不满足于你的水泉。
在我看来，你的旗帜高高飘扬在云间。
我不满足，不会满足！
玛丽
致玛丽
1918年6月1日
亲爱的玛丽·
你耕耘了我的心田，让你的知识之种在那里生根发芽。你何不看看我寄给你的东西呢？有空儿的时候，请你看一看吧！
我之所以给你寄去那些东西，因为我深信你能言善辩，智慧超群。我很想听听你的意见。
请不要禁绝善事。
思恋的钟情者
哈利勒
致玛丽
1918年6月4日
亲爱的玛丽：
毫无疑问，稿子上的那些内容赢得了你的好感。我所写的只言片语，不论我自己对之满意与否，你总是表现了极大的兴趣。
在我看来，词语堆砌了，句子也嫌繁杂。也许我写的东西难以理解，不易体会……说不定还有些神秘与隐微。
我完全相信你将潜心读之，且能化难为易。你没做吗？
你的意见是花木的即时雨。我为你感到自豪，敬佩你的美德。
你是举世无双的。
你殊出众人。
那些都将成为过去，隐没在无名之地。
有的将消亡，有的将长存。
我给你的评价，你当之无愧。
哈利勒
致纪伯伦
1918年6月8日
亲爱的：
照你的要求，我把那件东西退还给你！我喜欢保存每一件东西。我希望你把能赠予我的东西全赠给我，因为那是我容易得到的最宝贵的东西。
我把那首《爱之诗》作为例外，你没有要，也许你想要。我却很喜欢，于是将之保存起来——我保存了你的话语和你的手书。
哈利勒，上帝为你的名字祝福。
从你的口中倾吐出来的，你的心深爱的那些字义是多么美妙！
我衷心希望晓知你写出的每一个字……
我吸收你的言谈话语就像是呼吸空气——另一个世界的空气——一个广阔无边的世界，一个我们的世界不能与之媲美的世界——另一个世界，另一个天际！
一个每天都在更新的天地，每时每刻都在更新的天地！
一个日日夜夜都在更新的天地。
我的爱是巨大的。
玛丽
致玛丽
191年6月11日
心爱的人儿：
我为你那能从我的书中看到灵魂和肉体的一双慧眼祝福。我为你那一双慷慨施予之手祝福。
寄去你要的那本书；我指的是《妖妍丛林》，删去了引起你疑虑的那些地方；因此，它既非“骗人的享乐”，也不是“快乐的骗局”。我想到的是充满心神快乐的丛林。
你喜欢《爱之诗》，令我感到高兴。我的诗人朋友们说，我用英文写诗是最适合的。
诗歌协会要我讲“瓦·惠特曼[255]及其影响”，我答应了他们的要求，并表示感谢，报告要在冬季举行。
我喜欢对谈话进行筛选。我喜欢在搅奶提油之后，再用舌尖对之进行搅动……不过，你要知道，我要避免谈我的能力；每当我厌恶谈话时，我也就不再回答问题了。
哈利勒
玛丽日记
1918年6月13日
哈利勒把他的思想火花寄给了我
他要求我对之进行润色修改
我默默地接受了这个动议
我答应竭尽我的全力
我深知他心中所想
我熟悉他的至诚谦虚
他有意在鼓动我
他渴望以此使我提高自己
我当着众人高声宣布
他的语言精道
他写作起来没有错误
我能够把正确的再来修改：
他与我在一起从不求导师
他与我在一起总是夸奖表彰
他意使我把自己的头高高抬起
他希望我的灵魂放出光芒
哈利勒是个高尚的人
致玛丽
1918年6月21日
亲爱的：
《疯人》一书使我与外界断了联系。
出版商来访，我们讨论了细节，然后达成了协议确定了具体操作方案。
该书很可能在10月份出版问世。书中将有三幅插图。
我埋头于很多工作，致使疾病缠身。
在过去的数日里，我一直努力工作，不曾须臾中止。
不过，明天要让我的疲惫心神休息一下了……我将休息几天，去拉伊一趟，在那里停留两天，然后再去长岛。
也许我在那里致力一种新工作。
我可能写些什么，日后会给你看的。
思念的钟情者
哈利勒
致玛丽
1918年7月11日
亲爱的玛丽：