当我说，你生命脉搏的每一搏动，对我来说都是珍贵的之时，我的心回应道：“傻瓜！你要说我对你来说是珍贵的，你的话包含着距离和疏远，你应该说：‘脉搏和心跳相伴共生。’”
写罢给你的信，留在我心上的是一片阴影。燃烧着，因而我伸出双手取暖！
玛丽
致纪伯伦
1912年2月6日
假若我在这个世界上发现了一件什么东西，我不急于找它，不管它，但它不可避免地会到来。就连我给你写信之前给别人写信也一样，其结果是我很少想到你。
为了你，我不会忽视任何一件事，更不会放下，而应该对你特加款待。我为整顿思想花费了多大力气呀！是啊，那是引诱逃脱的思想……亲爱的，玛丽应该迅速行动，把分散的牲畜在晨光初照时分赶到纪伯伦的牧场去。
《被折断的翅膀》中给我的“献词”，我将之作为宝贝珍藏在我的无声世界里。还有，你送的另一件礼物——我以前从未向你提过——即《秋》那幅画上那个含有我的名字字母的小环，也在珍藏之列。
我爱那两件礼品，胜过我珍惜爱情！那两件礼物就像看天的瞳孔。那两件礼物在我的血液里，在我的心底里……那两件礼物就像一句新的话语，没有人知道，虽然那如此，但我明白……那两件礼物是两本无言的书，我正在读着；虽然如此，但我说不出我读了什么。那两件礼物是珍贵的，你是珍贵的。
再见。上帝将心借给了我，让我爱你……当我发现我的微小的心容不上什么时，我百般祈求上帝赐予我心。
我的二目期待着看到新的画作。
玛丽
致玛丽
1912年2月7日
玛丽女士：
今天，在我的心灵深处浮现出一片奇异、宁静、晴朗的阴影……
今天，耶稣出现在我的面前：容光灿烂，乌亮的双目闪现着安详的光，两脚蒙着征尘，粗糙的斗篷，曲柄长手杖，旧灵魂——那个按照自己的品性，把目光投向生活中无名深渊者的灵魂。
玛丽呀，究竟是什么东西阻碍我在每夜梦中看到耶稣呢？为什么我在这个世界上找不到像他那样善良、友好、慈悲和高贵的人呢？
哈利勒
致玛丽
1912年2月8日
亲爱的：
米开朗琪罗的诗，其力量取自美酒佳酿……那是遨游在云天的诗歌。
亲爱的，他的诗震撼着我的情感，同时情感又不为之颤动。把一个人同他的作品分开，这是多么困难哪！他身上最伟大的成分是无声的、静止的。
他带着心中的无声力量走入了坟墓，而他本人并不理会这种力量，也许他对此的不解增加了他的剧烈痛苦。
他是痛苦的。他的诗证明了这一点，他的画表露了这一点。
他绘画，作诗，创造。
他用百腿站立，用百足行路。
无可比的天才、艺术与光荣。
画笔及其主人多么娴熟！
假若他描绘你，进行夸张，
假若他赋诗赞美你，语入疯狂，
定会使你永恒，也使他自己垂世，
定会使你变成半个神仙，
因为他就是神仙。
思绪纷繁，如同因困倦而不住地打盹儿，但我睡不着觉。
哈利勒
致玛丽
1912年2月9日
玛丽：
这个国家里的阿拉伯文报刊正提及《被折断的翅膀》，并对之进行评论。《群众报》用整版篇幅，将其内容与许多大家的作品进行比较；要知道，每当提到那些作家的名字，我的双唇都会感到发烫。
这本书尚未传到阿拉伯世界。假如一个月或更长、更短一些时间传到那里，你则将看到有人对之进行解剖和伤击。他们将用铁舌痛骂我，特别是某些人，将不会对我付出的辛苦说一句赞扬的话。
我所珍视的只是冠于扉页的那三个字母——即你的名字的缩写字母。
我正全神贯注绘制一幅肖像，力求色彩亮丽，色度适当，意味突出。
我要外出……去吃第一顿饭……来呀，玛丽，快来吧！
陪着我共饮一杯吧！
哈利勒
致纪伯伦
1912年2月10日
哈利勒·纪伯伦：
这突然袭击来得多么猛烈，可我没有说它多么可怕。
拿着帽子的女人向我报告了消息，只见她蹲在那里一动不动。
我进去时便留心看，走过之后感到惊慌失措，之后四下张望，重新观看，近看复远看……突然发现，原来是你！
凭上帝起誓，这星期一之前由天而降的访问，我是完全没有料到的。
“喜在内心”……外人对我说。
“我父亲精神健旺”……天在至高处，海在至深处……我就在那里。
我衷心支持你！
我收到了自打今年初不曾看见过的照片……美极了！
火人哪，我们见面之前，火是烧不着你的！
假若你一定要燃烧，火烟直上云天，那就让你的烟伴随着大风向我这里飘吧。
崇拜者！
玛丽
致纪伯伦
1912年2月15日
忐忑不安不是我的习性——既非我的缺点，也不是我的长处。
我不知为何忐忑不安，但今天我却忐忑不安起来——生病的可能性给了我以残酷可怕的打击！
因此，我想说明事实：
1）假若我生病了，你要知道：你就是我的宝库；你的宿身之处，也便是你的心所在之地。
2）假若你的病有什么结果，最好我能知道，给我寄一张明信片来，这里的人谁也看不见，我能直接收到……其余的，也是最重要的，则是我相信守护你的人他对你的爱决不能与我对你的爱等量齐观！
灾难降临时，你要有理智，忍受灾难。你的朋友很多，他们应该关心你。他们的忠实、可靠和友情是不会消失的。
就让上帝从他们之间或从自己那里给你派去天使吧！
为你祈祷的
玛丽
致纪伯伦
1912年2月16日
哈利勒：
每当我患病卧床时，就像我母亲到我这里来那样，我盼望我去你那里。也正像你母亲将要做的那样，带着甘甜纯净水似的温情而来。
我母亲对我怜悯备至。每当她到来时，我的心上便鸣起平安钟声，一切疑心退去，一切恐惧消失。
母亲和我一道度过的时间，如同一级阶梯，我坐上它，便可到达痛饮幸福甘露的地方。在母亲的身边，我便可畅饮安心甘醇。
我愿意把这种平安带给你，上帝给你派去了一只手和一颗心，我甚至亲眼看到了上帝给你的温情。
祈祷是危难之时的理想意志，也是发自内心的意愿，坚信上帝不会弃离而去。
愿你经常呼吸新鲜空气！
不要烦恼，不要惊慌！我之所以这样说，因为我总把你放在我的心上！
玛丽
致玛丽
1912年2月17日
不时到我这里小住的那位女客人，不论伤风，或患流行性感冒，我和她都是共通的。在每件事上，我们都有一致看法……冬天里，我给她温暖，她给我慰藉，活像两位亲密的朋友。分别时，我们咯咯大笑着相互拥抱之后，各自上路。
患病对于我来说，几乎是一种享受……我患病时，自感像个孩子，只想一只柔软的床，躺在上面，眼望着灿烂的光。
假若你在这里，你就是那灿烂的光！
哈利勒
致玛丽
1912年2月18日
我真感到高兴，因为你意志坚强。你不必恐惧，不要失望；恐惧比患流行性感冒还要痛苦……女友的恐惧会刺痛我的心。
不！不！在我完成我的生命使命之前，我是不会离开这美好世界的；在一个长时间之前，我是完不成我的使命的。
尽管各种因素在干扰我，我昨天还在奋力工作。今天，我已感情况好转。我的力气恢复了，至少是部分恢复了。
我双手和额头上的火熄灭了，高烧退了。假若我今夜安睡一夜，我定以健壮、活跃之人为明天带来惊喜，我会工作、歌唱。
你来纽约之时，也再认不出哈利勒了，他将成为体魄健全之人！你来时，是不会认出我来的，因为相见会令我力气倍增，增进我的健康和我的活力。
哈利勒
致玛丽
1912年2月20日
真是抱歉！请原谅！我未能回答你最近一封信里的所有问题。
是的，我希望上帝让《三位女性》与我同在。也许有那么一天，灵魂催促我完成那幅画。米士琳的头像与这幅画面不相称，在我意决画出的其它头像中没有她的位置。那些旧作构思均嫌微小，表现手法有缺憾。让我们就像对待过去的影子一样，将它们全丢开吧！当我们考虑办画展时，就不要再去考虑那些画作了。
但期今天就是星期四，但望你今天早到来。当星期四到来时，我们再要求时钟慢点儿走……缓缓地走。
哈利勒
致玛丽
1912年2月27日
亲爱的玛丽：
我生自己的气，我担心我的这种愤怒变成仇恨。因为我不知如何是好，像是迷了路，找不到正道。我只能借助于你刚刚吹入我体内的新灵魂进行思考。我不知道怎样思考，也不知道想从中得到什么！也许我不适于思考，只好把我的事情托付给为我们所有人着想的最伟大的“理智”。
还有，我心神无力，嫌恶他人。
但期我们看不到的那位帮助我们。
哈利勒
致玛丽
1912年2月29日
星期一，我把我的灵魂和自我全给了这幅画。星期一，我消亡在画中。今天是星期四。半天已经过去，还有半天，我很高兴。
住在这里的两位艺术家认为那是我画得最好的一幅画，是我铸造的最成功的人物。不，我不大相信艺术家的看法……玛丽呀，流行性感冒仍然困绕着我的床榻，侵蚀着我的体能，消耗着我的腕力。我拖着自己的病体，跌跌撞撞，要到什么时候呢？
我的心伴着一位女神。我羡慕静享安逸的人。我这漆黑之夜没有一丝白色混杂其中。
我这如泉涌的文思不住淌溢，总有要求提出，常用含混不清的声音喧哗……
我被创造出来之时，箭就插在我的心上；假如我将之拔出来，疼痛必定剧烈；将箭留在心里，疼痛也是剧烈的！
一个自私的人总是写自己，我就经常写自己。玛丽呀，请你告诉我，难道你没有厌烦过“我”这“我”那和“我”又这又那吗？
我像蚌一样蜷曲着，我是那种想使自己心中生出珍珠的珠母贝。但是，他们说珍珠是蚌的疾病。
哈利勒
致纪伯伦
1912年春
你在写什么？你怎样看你所写的？
你在思考什么？你思考的走向是什么？
你想对我预言点儿什么？你想对我说点儿什么？或者沉默无言？
你开口说话是一种表白；你闭口无言也是一种表白。你说话时沉默，沉默时便说话。
你就是话语。
你的健康……你强壮吗？
你为什么不用六个小时时间来波士顿一趟？
你正在创作什么画？
你何时梦中访问我，以便让夜晚都是白天，晚上更加甜美？
玛丽
致玛丽
1912年3月10日
玛丽：
奉上帝之名，你怎能借上帝之权威问我，我对你的看法给我带来的烦恼多于欢乐呢？天上或地上的什么东西使你有这种想法呢？
什么是痛苦，什么是幸福？
你能将二者分离开来吗？
推动你和我的那种力量是由二者合成的，你是不能将二者分开的。美带给人的确实是甜蜜的痛苦。
玛丽，你给我的欢乐中确有痛苦，而唯有你给我的痛苦使我加倍爱你。
任何别的话都被视为言过其实！
哈利勒
1912年4月19日
黎明前，我睡眼矇矇矓矓。空气中加带着悲剧的气味。泰坦尼克号不幸沉没，多少乘客遇难……这场灾难令我痛苦不堪。这些人都是无辜的。
我泪如雨注。
我六点钟起床，灾难梦魇缠着我，总也不肯离去……我无奈，只有用冷水洗浴，然后喝了一杯咖啡，以期挣脱窒息境界。
七点钟，我与波斯巴哈教派[238]首领阿布杜·巴哈在一起。
八点钟，我们开始工作。人们陆续到来，大部分是妇女。她们毕恭毕敬地坐在那里，目不斜视。
九点钟，绘画完成，阿布杜·巴哈露出了微微笑容。仅仅一眨眼功夫，人们蜂拥而至。这个向我表示祝贺，那个紧握我的手，仿佛我为每个人都效过力。
这个说：
“奇迹啊，奇迹！启示降给了你！”
那个说：
“你把导师的灵魂显示出来了！”
每个人说一句……阿布杜·巴哈用阿拉伯语说道：
“和圣灵在一起工作的人是不会失败的！你的身上有一种来自安拉的力量！”
他又立即修正道：
“先知、诗人都沐浴着安拉之光！”
他再次微微一笑——他的微笑中包含着一个故事——那是暴风的故事，是叙利亚、阿拉伯和波斯的故事。
他的弟子们都喜欢那张肖像画，因为肖像酷似他本人；我也喜欢那张肖像，因为他表现了比我更优秀的一面。
我的眼皮沉重，简直困得睁不开眼。
三个小时够吗？我睡上三个小时，能够恢复耗去的精力吗？
哈利勒
致玛丽
1912年5月6日
幸福的玛丽：
邮件带着对《被折断的翅膀》少许赞扬或指责送到了。我读过批评文字，便发现了奇怪的一面，人们毫不例外地用一般方法评说这本小书。这使我感到惊讶。他们多数人一致认为它是一件纯新艺术作品，也许是出版发行的阿拉伯当代文学最佳作品。
但是，他们对该书的精神及哲学持有不同看法。他们从两个相反的角度看待赛勒玛·凯拉麦这个角色：有的站在温柔的同情立场上，有的站在极为严酷的立场上；保守者和严肃者则属于后者。
在第九节，我试图将耶稣与阿施塔特[239]聚在一起，这一笔使他们感到新奇，他们对此大加赞扬……另一些人则用憎恶的眼光看之，将之视作叛教、伪信和败坏道德。
写信人当中有一位热情洋溢的青年人。他说，歌德和巴尔扎克是两座高峰，《被折断的翅膀》是一个新的开拓，是阿拉伯诗歌新时代的开拓！
吻你的两只手。
吻你的双眼。
哈利勒
致纪伯伦
1912年5月6日
亲爱的纪伯伦：
啊，纪伯伦哪！怯生生的低语……我开始选定沉默，留心聆听你谈话，发表意见！实际上，我真为这个原则感到高兴——心灵的爱——完美的爱——沉默便是二者的保证。
六周之后，我将在西部。我像个神魂颠倒的人，为自己感到难过，因为我要离开你。离开我仅看过一次的你那些画，离开我的天地……你所在的地方，就是我的今世；你的画所在之处，就是我的来世。