耶稣转身朝伙伴们走去，伙伴们正等着他。他还没有走到伙伴们那里，只见神殿的三只鸽子飞了回来，其中一只落在他的左肩上，另外两只则落在他的双脚上。他怜悯地抚摩过每只鸽子，然后走去。他的每一步都很大。
现在能否告诉我：这个人哪来的力量，足以攻击数百男男女女，而他们却无力反抗呢？
他们告诉我，他们都厌恶耶稣。尽管如此，那天却没有一个人敢于顶撞他。难道说他在去神殿大院的路上，便把憎恶的利爪全拔掉了吗？
彼得[68]
谈耶稣追随者责的明天
一天，太阳落山之时，耶稣带着我们走进伯萨大村。我们的同伴一个个走得精疲力竭，周身尘土，当我们走到坐落在花园中间的一座大房子时，但见房子的主人站在门旁。
耶稣对他说：“这些人已走得脚痛腿酸，疲惫不堪，可否允许他们在贵宅借宿一夜？再说夜间天很冷，他们需要温暖、休息。”
那个富翁说：“不能在我宅借宿。”
耶稣说：“能否准许他们在花园里睡一觉？”
富翁说：“不行！不能睡在我的花园里。”
耶稣回过头来，望着我们，说：“这就是你们将面临的明天。你们的现在多么像你们的未来！你们面前的门将都是紧紧关闭着的，就连静卧在夜空繁星的花园，也不准你们在那里睡上一觉。你们若能忍着脚痛继续赶路，紧跟我而来，也许你们不但能找到食物和床铺，也还能找到面饼和美酒。”
“若命中有幸找到这一切，千万不要忘记你们曾与我一起熬过的困境。”
“起来，和我一起上路吧！”
此时，那富翁心神不安，脸色突变，似乎自言自语了些什么，我没有听清楚，之后离开我们，向自己花园走去。
我们跟着耶稣上路了。
巴比伦天文学家迈拉赫
谈耶稣的奇迹
你想问我关于耶稣所创造的奇迹。
我知道，每隔一百万年，太阳、月亮和地球及其姊妹行星，要在一条直线上相会，一起商议片刻，然后分散开，等待另一个一百万年过去。
除了季节不同，没有什么奇迹。假若季节变成一个人出现在我们面前，那会怎样呢？
我们的肉体和思想元素按既有规律聚合在耶稣身上。耶稣到来之前的一切无时间性的东西，在耶稣的身上都变成了有时令性的了。
人们说，耶稣能使盲人重见光明，能使瘫痪人走路，能从疯人身上驱走魔鬼。
也许盲目只是一种乌云，闪光的云便可将之驱散。也许肢体的无力源于懒惰，一种力量可使之活跃起来。也许我们生命中的不安定因素便是魔鬼，安静的天使便能将之逐走。
人们说他能起死回生。如果你能对我说出什么是死，我就能告诉你什么为生。
我在田野上留心观察着橡树子，发现它一动不动，看上去一点儿用都没有。春天一来，我便发现那橡树子生根、发芽，继而长出枝叶，长成一棵大橡树，摩天而迎太阳。
你一定把此当作奇迹，然而这样的奇迹成百上千次地发生在秋末和春初。
为什么这种景象不能显现在人的心里呢？
难道季节不能在圣洁的人的手里或他们的唇间相聚会合呢？
当一颗种子好像已经死去时，上帝能启示大地拥抱它，使之长成大树，难道上帝就不能启示人心，给一颗看上去已死的心吹入生命之气，让之复活吗？
我现在给你谈的奇迹，与那个伟大的奇迹相比，就算不上什么了。那个伟大奇迹便是耶稣本人。正是耶稣这位过路人，将我的废渣变为黄金；正是他，教我如何热爱讨厌我的人；正是他的作为给我带来了宽舒；正是他，给我的睡眠送来了甜蜜的梦。
这就是我的生活奇迹。
我的灵魂盲目而跛足。不安的鬼魂遏制住了我。我是一个死人。
我现在看得见，双脚走路。我平平安安，活了起来，伴着白日时辰，均可看到并宣布自己的存在。
我不是耶稣的伙伴。我只是一个年迈无力的天文学家，总是带着幻想，每个季节里观测天体一次，一心想探索宇宙的规律和奇迹。
我已步入生命的黄昏时分。但是，当我想观看黎明时，我总是追求耶稣的青春。
壮年总是追求青春。
如今，我发现自己正在追求梦幻。
一位哲学家
谈惊异与美
耶稣和我们在一起，观察我们，审视我们的世界时，二目中总是充满惊异神情。因为他的眼并未被岁月的纱幕遮掩，所看到的一切，都被他的青春之光照得清楚、明亮。
虽然他深深懂得美，但总是惊叹美的庄重与静宜。他站在大地面前，就像世上第一个人站在古来第一天面前。
我们的五官是迟钝的，大白天里不住地观望，但什么也看不见。我们侧耳聆听，但什么也听不到。我们伸手出去，但什么也摸不着。尽管阿拉伯世界的香遍焚着，但我们还是走自己的路，什么香味也闻不着。
耕夫披着晚霞由田间归来，我们却看不见他。牧童赶着羊群进圈栏，我们却听不到笛声。我们既不伸手触摸夕阳的余辉，我们的鼻子也不渴望去闻沙仑的玫瑰。
是啊！我们的灵魂还未高尚到赞扬没有王国的国王的地步。我们不会去听琴声，除非我们琴弦被我们的手扯断。我们不会转目去看在橄榄树林里戏耍的儿童，因为儿童就像小橄榄树苗。我们一定要听发自肉唇间的话语；不然，我们彼此会认定对方是聋子哑巴。
实际上，我们视而不见，听而不闻，吃喝而不觉滋味。
这就是拿撒勒人耶稣与我们之间的区别。
他的五官随日月更新。因此，在他的眼里，世界总是身着新衣。
在他看来，婴儿的咿呀学语，但其清晰程度决不亚于全人类的齐声呐喊；而在我们看来，那不过是咿咿呀呀罢了。
在他看来，金凤花的根是对神的一种向往；而在我们看来，那不过是根而已。
拿撒勒老翁奥鲁亚
“耶稣是个陌生人”
耶稣在我们这里是个陌生人。他的生命蒙着一层厚厚的纱幕。
他不走神的路，而走着一条罪恶、龉龊者所走的路。
他童年时代固执而任性，拒绝吃天然的可口奶汁。
他的青年时代如同黑夜熊熊燃烧的干草堆。
他长大成人后，便与我们所有的人作对。
像这样的人物，他们的母亲是在人类仁慈退潮之时怀上他们的，他们是在毁灭性的暴风中出生的。他们仅在风暴中生活一天，然后便永远消亡了。
你可记得他是个傲慢、偏激的孩子？你可记得他常跟我们的老学问家争辩，并且拿他们的尊严取笑？
你可记得他青年时代靠锯和凿子度日？他在节日里宁可独自散步，也不陪伴我们的子女。
别人向他们问好，他从不还礼，仿佛他比他们高贵。
有一次，我在田间遇到他，我主动向他道安，而他仅仅朝我微微一笑，笑中显然含有傲气和蔑视意味。
那之后不久，我的女儿和她的女伴们去葡萄园摘葡萄。我的女儿主动跟他说话，他也没有回答。
他跟摘葡萄的人们说了话，仿佛我的女儿不是他们当中的一员。
他离开众人，独自流浪，便变成了一个多嘴多舌的人。他的话就像利爪一样刺入我们的肉体。他的话的回声留在我们记忆里的只有痛苦和忧伤。
他总是提起我们和我们父辈、祖辈的恶迹。他的话就像毒箭一样射穿我们的胸膛。
耶稣就是这样一个人。
如果命中注定他是我们的儿子，我会把他托付给征战阿拉伯大地的罗马兵团，恳求他们的长官把他派到最前线，让敌人的弓箭手瞄准他，使我永远挣脱他的羞辱。
但我没有儿子。也许我应该感到幸运。
假如我的儿子与自己同胞为敌，岂不使我的苍苍白发蒙上尘土，令我的雪白胡须染上污秽？
公会[69]中最年轻的长老、诗人尼哥底母[70]
谈傻子和伪造者
那些人多傻。他们竟然说耶稣自己挡自己的路，自己反对自己。他们还说耶稣不知道自己想什么，因此自己糊里糊涂，不知如何行事。
他们这些人多像猫头鹰，除了自己的叫声，什么也不知道。
你我都知道，说假话的人只敬重比他们更能造假的人。这些人把他们的头脑装到篮子里，然后拿到市场上，卖给第一个讨价还价的人。
我们对这些诋毁巨人的侏儒了如指掌。我们完全清楚芳草会对橡树和雪松发什么议论。
我可怜那干枯的荆棘竟然嫉妒敢于与季节搏斗而生存的榆树。
即使天使们满怀惋惜、怜悯之意为这种可怜心理说情，但也无法给他们带去光明。
我熟悉这种“稻草人”，身着破烂衣衫，站在麦田，随风摇晃。虽然如此，但对于麦子和呼啸的风而言，它却是死物。
我熟悉这蜘蛛，它虽然没有翅膀，却织了一张能追拿生着双翅的飞虫的网。
我熟悉这些狡猾鬼、吹笛子的和鼓手们，他们在自己制造的喧闹声中，既不能欣赏夜莺的歌喉，也无法听到林中的婆娑风鸣。
我熟悉这种在溪流中逆水划船的人，他永远不能到达水的源头。这种人虽然随大河流动，但却从不敢闯入大海。
我熟悉这种人，他的两手没有丝毫技艺，却敢于向神殿建筑师走去。当建筑师拒绝他的手时，他内心深处暗想：“我将毁掉他建造的一切！”
我熟悉这所有的人，他们反对耶稣传道。一天，耶稣说：“我给你们带来了和平。”另一天，他说：“我给你们带来了宝剑。”
他们无法理解耶稣那两句话的真实内涵。其实，耶稣在说：“我给心坏善意的人们带来了和平。我在期望和平与意欲战争的人们当中放上一把宝剑。”
他们感到奇怪的是：耶稣时而说：“我的王国不在这个世界上。”时而又说：“把属于恺撒的全部给恺撒吧！”他们不明白，如果他们真想进入自己的激情王国，他们就不应该无视守门人的心中欲望，而应该慷慨向他们施舍些什么，以便进入那座城市。
这些人说：“他主张宽容、仁慈和博爱，而当他的母亲和兄弟在耶路撒冷大街上寻找他时他却不去理会他们。”
他们根本不知道他的母亲和兄弟找他，不是为了别的，而是要用亲情将他拉回木匠铺去，而他想的却是要打开我们的眼界，让我们迎接新的一天的黎明。
他的母亲和兄弟要他生活在死亡阴影下，而自己却正在那山上与死亡搏斗，以求活在我们的无眠记忆中。
我深知鼹鼠所挖的路是通不到什么地方的。耶稣曾对众人说：“我就是通向灵魂得救的道路，我就是通往灵魂得救的大门。”他还把自己称为“生命与复活”。那些称耶稣这样的话为自吹自擂的人，多么像鼹鼠啊！
然而耶稣所表白的并未超过五月里的宣言。
真理是光彩夺目的。难道他不应该把真理的光彩讲出来吗？
耶稣委实说过，他就是心的道路，生活的道路，又是心的复活。我本人就是他道出的真理的见证。
我就是尼哥底母，一个除了法律、规则，什么也不相信的人，一个生活永远离不开法规的人。你们还记得我吧？
今天，你们看看我吧！我成了一个伴生命诞生而昂首阔步的人，一个随日出东方而喜笑颜开，打晨光初照山岭时刻，一直笑到夕阳戴着面纱隐藏到重峦背后。
“灵魂得救”一字眼儿怎么能停下你们的脚步呢？我正是凭借耶稣得救的。
我不担心明天有什么事会降临到我的头上。我发现耶稣已向我的睡眠注入了生命，使我那遥远的梦伴我上路同行。
难道你们认为，因我信从了一个比我更伟大的人，我的男子气概就会降低几分吗？
当加利利的诗人与我谈话时，遮掩我的眼目的骨肉幕帘不见了，我被一位神灵抓住，将我高高举上空中。当我到达宇宙的核心时，我的双翅拥抱到思念之歌。
当我从空中降下来时，我双翅上的羽毛在公会里被剪去，我那没有羽毛的肢体和翅膀一直保护着那些歌。这干旱的不毛之地未能夺去我的宝库。
我现在说够了，就让聋子把生命的回声隐藏在他那寂静的耳朵里吧！
耶稣的双手被钉得淌着鲜血，但依然在弹着琴；我听到那琴声，自感心满意足。
亚利马太的约瑟[71]
（耶稣殉难十年之后）
谈流淌在耶稣心中的两条河
拿撒勒人耶稣的心中流淌着两条河：一条河属于上帝，被他称为父亲河；另一条是宗教狂热河，被他称为天国之河。
我常独自暗暗思考耶稣，伴着耶稣心中的那两条河徜徉。在第一条河畔上，我发现了自己的灵魂；这灵魂有时是四处讨饭的乞丐，低贱可怜；有时又是一位公主，居于自己的花园中。
之后，我又随着他心中的另一条河走去。在路上，我看到一个人，不但挨了打，而且金子被抢走了；尽管如此，他却仍在微笑。当我再走远一点时，看到了那个偷金子的人，他的两腮上却挂着泪珠。
那时，我也听到了这两条河在我胸中流淌的汩汩响声，心里不胜欢欣。
就在彼拉多和长老们逮捕耶稣的前一天，我访问了耶稣，我们谈了很久，向他讨教了许多问题。耶稣和蔼、亲切地回答我提出的问题。我刚一离开他，便悟到他就是我们这个世界的主和基督。
那香杉树倒下为时已久，然而它的芳香仍在。而且将发散到大地的四面八方。
贝鲁特的乔治
谈陌生人
他和他的伙伴们在我家篱笆外的松林里，正在跟他们交谈。
我站在篱笆附近侧耳聆听，听得出他是何人。因为在他访问这海岸之前，他的名声已传到了这方。
当他停止说话时，我走近他，说：“先生，请你和你的朋友们一起光临寒舍吧！”
他朝我微微一笑说：“朋友，改天再去，改天吧！”
他的话语中充满幸福和吉祥，就像严冬里的外衣将我包裹起来。
之后，他回头望了望同伴，对他们说：“你们看哪，这个人并不把我们看作陌生人；虽然在今天之前没有见过我们，但他却邀我们到他家里去。”
“在我的王国里，确实没有陌生人。我们的生命，就是他人的生命；我们有了这生命，便可去结识人们，在结识的基础上去爱他们。”