耶稣三年前离开我们，伙伴们也都四分五散，大都歌唱着他的名字，并在各民族间作他的证人。
在那里，我被称为多疑的多马。祖父的影像总闪现在我的眼前。我总希望着显示在面前。
我甚至不时地伸手去摸伤口上的血，这才相信自己确实受了伤。
但有那么一个人，心怀敬慕之情，头脑里却存疑团，只想做船上劳作的奴隶，不料依着船桨睡着了，做着获得自由的梦，直到主人用鞭子抽打他时，他才惊醒过来。
我本人就是那个奴隶，我也梦想着自由。但是，我依然沉睡在祖父的梦境里，我的肉体需要时光的皮鞭抽打。
即使在那位拿撒勒人的面前，我也是合着双眼，看不见自己的双手被锁链在船桨上。
怀疑是受孤独压制的一种痛苦，甚至不知道信仰就是自己的孪生兄弟。
怀疑像一个不幸的流浪弃儿，虽然生母想拥抱他，但他还是小心翼翼、惶恐不安地退缩。
伤口愈合之前，怀疑是不会相信真理的。
我一直对耶稣复活怀疑，直到他在我们面前显身，我的手摸到他的伤口。
那时，我深信不疑了。此后，我才真正与自己的昨天告别，与先人们的昨天决裂。
至于我内心已经死亡了的东西，则也把对先人的记忆抹去了。我内心里活着的东西，必将只为基督耶稣而活着；耶稣曾经作为人和人之子活在我们当中。
就在昨天，人们叮嘱我，说我必须到波斯人和印度人中去传播耶稣的名字。
我要走了。从今天起，一直到我生命的最后一天，伴着黎明和黄昏，我都将看到我的主庄重地复活，我将聆听他讲道。
逻辑学家埃尔马丹
谈叛逆者耶稣
你要求我向你谈谈拿撒勒人耶稣，我的确有许多话要说。但是，时辰尚且未到。不过，现在我要向你谈的都是真理……因为任何谈话，如果不能揭示真理，那将是毫无价值的。
你瞧瞧那个叛逆者，会发现他反对一切法纪。你瞅瞅那个讨乞者，会发现他敌视一切私有财产。你看看那个醉汉，会发现他在那些流浪者中间兴高采烈。
他在他的国家里，既没有得到国民的体面，他在他的帝国里，也没有臣民权利。因此，他蔑视那个国家，鄙夷那个帝国。
他想像鸟儿飞翔在天空那样，无拘无束，自由自在，毫无责任地生活着。正因为这样，猎人们的箭想把他射中而使之掉在地上。
毁坏昔日城堡的人，能够逃脱落石的砸头之灾吗？
开启前人建造的水库闸门的人，能够挣脱被水淹的命运吗？
这就是规律。以为那个拿撒勒人破坏了这个规律，所以他和他的愚蠢的追随者便遭到毁灭。
有许多像耶稣一样的人，试图改变前定的轨道。但是，结果是他们被改变了，他们成了失败者。
你会发现城墙一侧生长着一株不结葡萄的葡萄藤，正在攀着石头而向上长。
假若葡萄藤自言自语说：“我将依靠自己的力道和份量捣毁这堵城墙！”别的植物听到后会说什么呢？毫无疑问，它们会讥笑它愚不可及。
先生，现在除了讥笑这个人及其迷路的门徒们，还有什么好说的呢？
一位马利亚[64]
谈耶稣的悲伤与微笑
他的头总是高高昂起，他的两眼里闪烁着上帝的光。
他总是悲伤，但他的悲伤中却包含着对痛苦者的一片怜悯，给每个孤独者送去快慰。
他微笑时，他的微笑就像向往幽冥世界者脸上的渴望之情，又像是繁星掸落在儿童眼皮上的细尘，还像是喉咙里的面包屑。
他是悲伤的，然而那悲伤会升至唇上，变成微笑。
他的微笑像是秋天降临到世界之时，撒在森林上的金色夜幔。有时候，那微笑就像笼罩湖滩的月光。
他微笑时，仿佛他的双唇要在婚礼宴上唱一首歌。
然而他是悲伤的；他的悲伤酷似着有力双翅的鸟，能够高飞，但却不想飞得比同伴高。
希腊诗人罗曼努斯
谈诗人耶稣
耶稣是位诗人。他的眼睛替我们观看，他的耳朵代我们聆听。他的双唇间洋溢着我们的无声言词。他的手指能触摸到我们不能感触到的东西。
无数只鸟儿从他的心中飞出，唱着歌儿飞向北方和南方。在那崎岖的山路上，初开的花儿簇拥着他那登天的脚步。
我看见他不时地弯下腰去，用手触摸那些草叶。我的心听他说道：“翠绿的小草儿，我的王国里是不能缺少你的，就像不能缺少尼桑的橡树和黎巴嫩杉一样。”
他爱一切美的东西：儿童那稚嫩、腼腆的面孔；从南方运来的没药和乳香。
他爱来自亲情赠送的石榴和杯中的葡萄酒；不论赠者是陌生人，还是一位富商巨贾。
他喜欢杏花。我曾看见他手捧着采来的杏花，间或把杏花瓣盖在脸上，仿佛他欲用神情拥抱世上的一切树木。
他熟悉大海，也熟悉天空。他谈到珍珠具有异乎寻常的色泽，还谈到存在于我们常见夜空之外的星辰。
他就像鹰隼那样熟悉高山，又像大河和小溪那样熟知峡谷。他的静默里有孤寂大漠，他的言谈中有茂密的花园。
是的，他是一位诗人。他的心择丘山后的丛林而居。他的歌唱给我们听，唱给别的耳朵听，也唱给这个世界之外另一个世界的人听；那里生命永远年轻，那里的时光全是黎明。
我曾自以为是诗人。但是，当我在伯大尼村[65]站在他的面前时，方才明白手持一把单弦琴站在精通全套乐器的人面前，究竟有怎样一种感觉了。因为在耶稣的声音里，不仅有雷鸣般的笑声，也有淅沥雨水的泣哭，还有树叶在风中起舞的沙沙响声。
我自打知道自己的琴只有一根弦，知道自己的声音既不能编织昨天的回忆，又不能编织明日的希冀，便将之丢弃在一旁了，自此，我不再动口说话。但是，伴着黄昏，我依然要留心细听，细听诗人之王的吟诵。
门徒利末[66]
谈那些试图刁难耶稣的人
一天晚上，耶稣路过我家门，我的精神因此而振奋。他对我说：“利末，到我这里来，跟着我走吧！”
那天，我便跟着他走去。
次日傍晚，我请他到我家作客，他和他的朋友们刚一踏进我的家门，便为我及我的妻儿祝福。
当时，我家中有许多客人，有的是税吏，有的是文化人。但他们都是打心底里厌恶耶稣的。
席间，有一税吏高声问耶稣：“你和你的门徒破坏法规，在安息日用火，这可是真的吗？”
耶稣回答道：“我们确是在安息日用过火。我们想烧掉安息日，我们要用我们的火炬把所有日子里的干枝全部烧掉。”
另一税吏高声问道：“听说你和不三不四的人一起在酒馆里喝酒。”
耶稣回答道：“是的。我们要安慰这些人。我们来你们这里，就是为了和你们当中不戴冠冕的人同餐面饼、共饮美酒。”
“是啊！没有一根羽毛的，又敢于迎风搏击的太少太少了；生着翅膀且羽毛丰满的，却躲藏在巢穴里的太多太多了。而我们还要用我们的喙来为喂他们，不管懒惰的，还是勤快的。”
又一税吏问耶稣：“我听说你保护耶路撒冷的娼妓，是吗？”
这时，我看到耶稣的脸像黎巴嫩的山冈一样高低不平。他说道：
“这是事实。清算之日，这些女人将站在上帝宝座前，用自己的眼泪洗刷自己的罪过。但你们，也将被戴上镣铐，以此作为你们责备别人罪恶的惩罚。”
“巴比伦的隐没不是因为那里的娼妓的作为。但是，巴比伦变成了一片灰土，即使伪君子们也看不到白昼的光明。”
不止一个税吏责问耶稣，但我示意他们住口，因为我知道耶稣会反问他们的，而他们也是我的客人，我不忍心使他们受羞辱。
午夜时分，税吏们方才离开我家；他们一个个无精打采，心神疲惫不堪。
我一合上眼，便有幻象出现，看见七个身穿白袍的妇女站在耶稣周围，个个双臂交叉胸前，人人低垂着头。我凝神仔细观看，只见其中一个露着脸，正是那张闪光的脸照亮了我眼前的黑暗。
那是一张妓女的面孔，我认识她，她是耶路撒冷城的一个娼妓。
我睁开眼，望望耶稣，但见耶稣在冲着我和尚未退席的人们微笑。
我再次合上眼，只见面前一片光明。在亮光中，我看见七位身着白袍的男子围着耶稣站着，其中一个露着脸。
那是一张盗贼的脸，就是后来在耶稣左侧被钉在十字架上的那个盗贼。
在晚些时候，耶稣及其伙伴们离开我家，上路而去。
加利利的一位寡妇
谈耶稣的冷酷
我的儿子是我的头生儿，也是我的独生子。他在我们的田里耕作，直至听到那个名叫耶稣的人向众人讲道那一天，他心安乐业。
就在那一天，我的儿子突然变了，仿佛一种奇异有害之魂扰乱了他的神志。于是，他丢弃了田地和果园，也丢下了我，变成了没有用的流浪汉。
拿撒勒人耶稣简直就是一种灾难。一个好人怎会把儿子和母亲分离开呢？
我的儿子跟我说的最后几句话是：“我要和他的一个门徒到北方去了。我的生命要依附那个拿撒勒人了。你生下了我，我感激你的恩情。可是，我必须走了。我不是把肥沃的田地和我们的全部金银都留给你了吗？除了这件外套和这根手仗，我什么也不带走。”
儿子走之前，对我这样说。
如今罗马人和祭司们将耶稣捉住，并将他钉死在十字架上。他们干得好。
一个把母亲与儿子分开的人，决不可能成为圣人。
一个把我们的儿女推入非犹太人城中去的人，也决不能成为我们的朋友。
我相信我的儿子不会回到我的身边了。我从他的眼神中看出了这一点。我讨厌拿撒勒人耶稣，正是他使我独自生活在一个树木干枯的果园中。
我讨厌所有赞扬他的人。
几天前，人们对我说：“一次耶稣说，谁听我传道，跟随我走，便在我这里位同父母和兄弟。”可是，他为什么要号召儿子离开他们的母亲而跟从他呢？
怎能为了还未尝到的泉水，竟把乳汁忘掉呢？
怎好抛弃我的双臂的温暖怀抱，而去寒冷寂寞的北方呢？
是的，我到死憎恶那个拿撒勒人他夺去了我的头生儿……我的独生子。
耶稣之弟犹大[67]
谈洗礼的约翰之死
八月的一天夜里，我们和耶稣基督一起在离湖不远的一个草原上；我们的先辈将这个地方称为骷髅草原。
耶稣躺在草地上仰望着星斗。
突然间有两个人朝我们跑来，气喘吁吁、上气不接下气。二人仿佛遇到了什么灾难，跪倒在耶稣的两脚前。
耶稣站起身来，问道：“你俩打哪儿来？”
其中一个回答道：“打马卡留斯来。”
耶稣神色不安地望着那个人，说：“你俩知道约翰的情况吗？”
那个人说：“他们今天把他杀了……他们在牢中割了他的首级。”
耶稣昂首望天，然后走了几步，又转回来，站在我们当中。他说：“国王本来就能在今天之前杀掉先知。国王有意试探民意。在过去，国王们把先知的头颅交给专门猎取人头的人，那时他们并不像现在这样缓慢拖延。”
“我并不为约翰感到悲伤，相反倒为希律王感到忧虑，因为是他命令刀斧手将约翰的首级取下来的。好一个可怜的国王，多像一头牲口，被人用鼻弦、绳索牵着走！”
“可怜的小君王啊，自己在黑暗中迷了路，脚被绊住，仰背朝天。在死水海里，除了成死鱼，还会成什么呢？”
“我并不憎恶国王，就让他们统治百姓吧，只要他们的智商高于民众。”
耶稣望望那两张愁苦面孔，又望着我们，然后接着说：
“约翰天生有伤，他的伤口的血与他讲的道一起喷涌而出。”
“他所期盼的自由是本身未得到解放的自由。”
“他是个有耐心的人，但只对正直人。”
“他是聋子世界里的高声呐喊。我已经深深热爱他，无论他在灾难中，还是在孤独境地。”
“我爱他凛然难犯，宁可脖颈对刀，决不让头颅挨尘土。”
“我要给你们说：约翰，撒迦利亚之子，他是此类型的最后一人，正像他的先人一样，是在神殿的门槛和祭坛之间被杀害的。”
耶稣再次远离我们几步。
片刻后，他走回来，又说：
“事实永远如此：统治一时者，往往杀害统治多年的人物。有古以来，他们进行过多少审判，他们对一个尚未出生的人问罪，又对未犯罪者处以死刑。”
“这撒迦利亚的儿子，必将与我们一起生活在我的王国里，寿命久长。”
之后，他对约翰的门徒们说：
“每一行动必有其明天。也许我将成为这一行动的明天。”
“你俩到我的朋友们那里去，告诉他们，我将永远和他们在一起。”
那两人离开我们走去，忧虑减轻了许多。
耶稣又躺在草上，伸展双臂，再次望着夜空的星斗。
夜深了。我躺在离耶稣不远的地方。
我很想休息，但一只手叩击了我的睡眠之门。我醒了，耶稣和黎明一起欢呼我登程上路。
从沙漠来的一个人
谈银钱兑换商
在耶路撒冷，我是个异乡人。我是来圣城参拜神殿的，以便向祭坛献供品，因为我的妻子为我的家族生了双胞胎儿子。
献摆供品之后，我站在神殿柱廊下，俯瞰银钱兑换商和向献供者出售鸽子的商贩，倾听大院里的喧哗声。
正在这时，忽见兑换商和鸽子贩子当中出现了一个人。
那是一个面容威严、突然出现的人。
他手里拿着一根山羊皮绳子，掀翻兑换商的台子，用皮绳抽打鸽贩子。我听到他高声说：“把这些以天空为巢的的鸟儿放回天空！”
男男女女纷纷逃离。他就像吹过沙丘的暴风一样从他们当中走过。
所有这些发生在眨眼之间。大院中的兑换商踪影不见，只有那个人独自站在那里，伙伴们则在离他不远的地方。
我偶然一回头，见神殿柱廊下还有另外一个人，便朝他走去。我对他说：“先生，独自站在那里的那个人是谁？他好像是另一座神殿。”
他回答道：“这是拿撒勒人耶稣……加利利刚出现的一位先知，耶路撒冷的人都讨厌他。”
我说：“我的心有力量，足以支持他的声音。我甘心情愿拜倒在他的脚下。”