三顾频烦天下计，两朝开济老臣心。出师未捷身先死，长使英雄泪满襟。自始至终，一生功业心事，只用四语括尽，是如椽之笔。
——高步瀛《唐宋诗举要》引邵长蘅语
·客至
喜崔明府相过。
舍南舍北皆春水，但见群鸥日日来。
花径不曾缘客扫，蓬门①今始为君开。
盘飧②市远无兼味，樽酒家贫只旧醅③。
肯与邻翁相对饮，隔篱呼取尽馀杯。
【注释】
①蓬门：蓬草编成的门，借指贫苦人家。
②盘飧（sūn）：盘盛食物的统称。
③醅（pēi）：没滤过的酒。
【赏析】
诗题后有诗人自注曰“喜崔明府相过”，“明府”是县令的意思，即诗人要招待的客人是这位崔县令。关于崔明府的具体身份，一种观点认为无从考证，另有人认为当指杜甫的母舅崔顼（xū）。本文采用后者。
首联点明客至的时间、地点以及周围的环境，虽有清幽秀丽之感，又觉空虚寂寥之情，为客人将至时诗人心情的昂起做了铺垫。“舍南舍北皆春水，但见群鸥日日来。”春日已至，草堂南北都是漫漫江水，一群群鸥鸟日日都来造访。“皆”、“但”二字意味深长，诗人对眼前的景物熟悉至极，已经审美疲劳，说明诗人的生活虽然安逸，也因过于平淡而有些无聊。
在生活极其单调的情况下，若有客至，本身就是一件令人开心的事情，倘若客人又是故交，喜悦之情自然更甚。“花径不曾缘客扫，蓬门今始为君开。”颔联把镜头推入庭院之内，写诗人为迎接客人的到来，辛勤打扫院落、收拾房间。诗人用和客人交谈的口吻，像在闲话家常，显示出他与来客关系十分亲密，富有真实而生动的生活感。
“盘飧市远无兼味，樽酒家贫只旧醅。”颈联中，诗人翘首以盼的客人终于到来了，诗人热情款待。因为居所偏僻，远离市集，买不到更多更美味的菜肴，又因家境贫寒，只能用去年酿的薄酒来招待。虽然诗人在表达歉意，但透过这十四个字，可见主客频频举杯，开怀畅饮的热闹场景，符合一般人家的待客之礼，亲切而融洽，画面感非常强。
“肯与邻翁相对饮？隔篱呼取尽余杯。”尾联从侧面写出了宾客尽欢的氛围。诗人询问客人：你是不是愿意和邻家的老翁一起对饮几杯呢？当时的气氛一定十分欢愉，诗人才萌生了邀人同乐的念头。为了表示对客人的尊重，作者才作此问。崔明府爽快地对诗人的提议表示符合，所以诗人隔着篱笆，大声招呼邻居赶紧过来痛饮。至此，全诗的喜悦之情被推向高潮。至于邻翁是否应声而来，读者不得而知，透过诗人随意相邀的细节，足见当地邻里关系和睦。
这是一首至情至性的叙事佳作，体现出杜甫待人之真诚与待客之热情，洋溢着浓郁的生活气息，诗人之“喜”溢于言表。
【大师导读】
天然风韵，不烦涂抹。
——李沂《唐诗援》
题曰“客至”，是又远分者，待他之法，客又不纯是客，亲又不纯是亲。故知其为远分表兄弟也。
——金圣叹《贯华堂选批唐才子诗》
·春夜喜雨
好雨知时节，当春乃发生。
随风潜入夜，润物细无声。
野径云俱黑，江船火独明。
晓看红湿处，花重锦官城。
【赏析】
《春夜喜雨》一诗生动、贴切地写出了夜雨的特点，还写出春雨之妙，是一首描写春夜细雨的佳作。这是杜甫在草堂初期的作品。这段时期，他暂时从动荡生活里挣脱出来，生活比较安定舒适，心情也相对舒展愉悦，创作了一批富有闲情雅致的作品。本诗既咏物，也抒情，赞美了春雨润物无声，不求人知的无私品格，表达了诗人的欢喜。
首句以一个直截了当的“好”字表现出诗人对这场及时雨的态度，兴奋之情也溢于言表。雨之所以“好”，是因为它“知时节”；因其能“知时节”，故而做到“当春乃发生”。春天的雨只是一种自然景观，当然不能洞悉时节，体贴人意，此处是拟人化的处理，诗人采用移情手法，赋予无情的雨以感情，把它从无情之物变成有情之物。
“随风潜入夜，润物细无声。”此句重点通过听觉感受写“好雨”的特点：春雨总是随着和风，趁着苍茫的夜色，悄无声息地来到人间，它滋润万物却默不作声，显现出无私的特点。在此，诗人依然采用了拟人的手法，一“潜”一“润”，塑造出了一位踮着脚尖、放轻脚步的春之精灵的形象，写出了雨水的神韵。这一联格外能体现杜甫敏感的情思。
“野径云俱黑，江船火独明。”颈联通过较为宽阔的视角，描写雨夜江边的景色。前一联侧重写声音，这一联侧重写形色，不过写的不是细雨之形色，而是雨夜之形色。夜晚阴雨密布，田野间的黑暗，只有远处江面上停泊的船只上闪烁着明亮的灯光。“俱黑”与“独明”，通过鲜明的对比，夜路愈暗而灯火愈明，二者互见，体现出了诗人的辨证视角。
“晓看红湿处，花重锦官城。”尾联从写实转为想象，描绘了雨后锦官城里的美丽景色。锦官城是四川成都的别称，自三国时期开始，大量织锦工匠汇聚蜀汉成都，这里称了蜀锦的生产和集散中心，因此成都也叫锦官城、锦城。夜雨不知何时停了，经历了雨水润泽的万物愈发显得生机勃勃，整座锦城都被雨露装点得分外妖娆。这两句中，“晓”字切合前文的“夜”，而“红”、“湿”、“重”三字分别从颜色、形态、质感三个角度写出了雨后花朵的特点，让人眼前浮现出了花繁叶茂、红绿分明的蓬勃春景。
全诗不着一“喜”字，但喜悦之情却流露在全诗的字里行间：首联喜得是春雨的及时到来，颔联喜得是润物无声的品格，颈联喜得是雨意浓浓的景象，尾联喜得是雨过天晴后的花艳景美。
全诗语言清丽，结构紧密，寄情于物的同时又寓情于景。诗人用词精炼，写景精致，修辞精妙，热情地歌颂了润物无声的春雨，生动传神地表达了诗人无限喜悦的心情。
【大师导读】
写雨切夜易，切春难。
——浦起龙《读杜心解》
应时好雨，不在倾注而在透润。诗所谓“益之以霡霂”也。他若春雨如膏，小雨如酥，皆言好雨之润细。此诗上句言雨之将至，则随风潜入。既降，则润物无声，可谓体物人微。
——俞陛云
只有心灵过细的人，才能感觉这本来不可感觉的感觉；只有具有精致的内在感受力的诗人，才能为生命看不出的潜在生长而体验到的默默欣慰；只有关切国计民生的人，才能为一场无声的细雨感到由衷的欣慰。
——孙绍振
·水槛遣心二首·其一
去郭轩楹敞，无村眺望赊。
澄江平少岸，幽树晚多花。
细雨鱼儿出，微风燕子斜。
城中十万户，此地两三家。
【赏析】
《水槛遣心》二首作于公元761年，是杜甫在草堂安居之后的作品。这时期，杜甫已有安身处所，告别了长期以来颠沛流离的生活，心中诸多忧思愁绪搁置一旁，情不自禁地写下了多首歌咏自然景物的诗作。这是两首中的第一首，写出了诗人远离喧嚣战乱后的闲适生活。
“去郭轩楹敞，无村眺望赊。”写诗人居所的环境：远离城郭，四处眺望远处没有旁的村落，庭院开阔。其中“轩”是长廊，“楹”是柱子，“赊”是远的意思。三四句承接前一句中的“眺望”，写的是诗人举目远望的景色：“澄江平少岸，幽树晚多花。”远远地望去，澄澈见底的江水浩浩汤汤，看不见岸边。四周的树木郁郁苍苍，一到了黄昏，草丛中盛开着各种各样的花朵。
颈联是名句，描写之细致，刻画之独到备受推崇。“细雨鱼儿出，微风燕子斜。”春日细雨润如酥，鱼儿也从水面浮起，吐着泡泡。微风拂面，燕子斜掠过水雾朦胧的天空。诗人遣词造字的功力均在这一句中得到体现，如他以“出”字道出了鱼儿欢畅的心情，用“斜”字写出了燕子飞翔的姿态，更道出了风的轻柔，雨的细润。画面灵动十足，表达出诗人在春日的喜悦心情。宋代词人叶梦得说这两句“自有天然之妙”，“无一字虚设。”
尾联两句“城中十万户，此地两三家。”通过十万户的拥挤，对比两三家的闲适，更显所居之地的幽静舒适，再度点出草堂的位置，与首联两句呼应。
整首诗字字表情，处处写景，勾勒出一幅幅生动鲜活的画面，字里行间透露出诗人悠闲自得的心境和对春日的喜爱。
【大师导读】
诗语固忌用巧太过，然缘情体物，自有天然工妙，虽巧而不见刻削之痕。老杜“细雨鱼儿出，微风燕子斜。”此十字殆无一字虚设，雨细著水面为沤，鱼常上浮而淰，若大雨则伏而不出矣；燕体轻弱，风猛则不能胜，唯微风乃受以为势，故又有“轻燕受风斜”之语。
——叶梦得《石林诗话》
·茅屋为秋风所破歌
八月秋高风怒号，卷我屋上三重茅。
茅飞渡江洒江郊，高者挂罥①长林梢，下者飘转沉塘坳②。
南村群童欺我老无力，忍能对面为盗贼。
公然抱茅入竹去，唇焦口燥呼不得，归来倚杖自叹息。
俄顷③风定云墨色，秋天漠漠向昏黑。
布衾多年冷似铁，骄儿恶卧踏里裂。
床头屋漏无干处，雨脚如麻未断绝。
自经丧乱少睡眠，长夜沾湿何由彻！
安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜，风雨不动安如山！
呜呼！何时眼前突兀见④此屋，吾庐独破受冻死亦足！
【注释】
①罥（juàn）：悬挂。
②坳（ào）：低凹的地方。
③俄顷：顷刻，一会儿。
④见：通“现”。
【赏析】
草堂之于杜甫，并非单纯是一个暂时的栖身之所，还象征着杜甫生活的巨大转折。定居成都后，杜甫难得地过上了平静而闲适的生活，虽然忆及坎坷的仕途之路，想到天下未定的局势时不免惆怅，但毕竟暂时放下了不得志的苦闷，能够享受当下富有情趣的田园生活。
可是，安居不久后的八月，一场狂风摧毁了他辛苦修建的茅屋，屋漏偏遇连阴雨，风定之后一场冷雨浇下，杜甫一家在凄风冷雨里度过了一个狼狈的夜晚。诗人彻夜难眠，由自己的遭遇联想到天下寒士的命运，发出了忧国忧民的感慨。《茅屋为秋风所破歌》是杜甫“苦身以利人”（宋代黄彻《蛩溪诗话》）精神的体现，表达了诗人炽热而强烈的爱国情感。
从首句到“归来倚杖自叹息”是全诗的第一段，描写茅屋为秋风所毁的具体情况，以及诗人面对风起屋破的情况既焦灼又无奈的心情。
全诗开篇扣题，以拟人的手法表现出秋风之迅猛势如破竹。“八月秋高风怒号”，一“怒”一“号”，表现了风起之疾、风势之猛和风力之强。正因如此，屋上茅草才会轻易地狂风卷走，或挂于树梢，或沉入塘坳，这几句明写茅草，实际上仍然是在写风，将无形的风作了有形化处理。风越大越猛，越能显出茅屋的破败不堪。
高树低塘的茅草已经无法捡回，诗人有心把落在平地上的茅草捡回，以留待风停后修葺茅屋之用。但是，“南村群童欺我老无力，忍能对面为盗贼”。这个情节耐人寻味：诗人若非贫穷至极，就不会急于捡回茅草；群童如果不因家贫，也不会“公然抱茅入竹去”。面对这些抢劫茅草的“盗贼”，诗人只“呼”而未追赶，一方面对应前文的“老无力”，另一方面或许也是因为诗人的恻隐之心所致。唇焦舌燥呼而不得，诗人只能“归来倚杖自叹息”。这声“叹息”既为了自己，也为了与自己同样贫穷的百姓。
从“俄顷风定云墨色”到“长夜沾湿何由彻”是第二段，写屋破又遇暴雨的凄惨遭遇。
这里，诗人对秋雨骤降时的情形进行了详细地描写。“风定”承接前文，使全诗的脉络不会因为人物、情节的插入而被打断。“云墨色”开启下文，说明乌云密集，大雨马上就要来了。“秋天漠漠向昏黑”既是对客观环境的描写，也是诗人心情的映照。在这愁云惨淡的天气里，诗人的心情十分沉郁。
“布衾多年冷似铁，骄儿恶卧踏里裂。床头屋漏无干处，雨脚如麻未断绝。”四句写的是室内的情景，倾盆的秋雨从破败的屋顶坠入屋内，床上的被褥用了多年，又旧又破，凉如冰冷似铁，根本不能御寒，儿子睡相可恶，把这布衾踢踹得更破了。“骄儿恶卧”，一方面确实是因为他睡相可憎，另一方面是因为薄被不能御寒，屋内又阴雨连连，孩子辗转反侧难以睡熟。此时此刻，漏雨已经把床头完全打湿，连一点干燥的地方都没有了，连成一串的雨点还在没完没了地落下来。在这样的夜晚，连孩子都睡不安稳，作者更是如此。
“自经丧乱少睡眠，长夜沾湿何由彻！”自从安史之乱以来，诗人晚上总是睡不安稳，这个屋漏床湿的漫漫长夜，又该怎么熬到天明呢？诗人所企盼的长夜之“彻”，不仅是自然意义上的天亮，更是国家时局、人民命运的天亮。
余下诗句是全诗的第三段。诗人推己及人，由自己的不幸联想到天下人的不幸，并发出甘愿以自己之身救广大百姓于水深火热之中的热情呼吁，表现出“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”的博大胸襟和高尚情怀。
事实上，诗人自己也明白所谓“广厦千万庇寒士”的政治理想只是一个不可能实现的愿望，“安得”即“不可得”。但是，他还是把内心的愿望以振聋发聩之声喊了出来，这几句诗几乎没有使用诗歌技巧，却凌驾于任何技巧之上，以纵横磅礴的气势、掷地有声的力量，表现出了所有忧国爱民者关于民生的强烈诉求。
【大师导读】
若再加叹息，不成文矣，妙竟推开自家，向大处作结。
——杨伦《杜诗镜铨》
·赠花卿
锦城丝管日纷纷，半入江风半入云。
此曲只应天上有，人间能得几回闻。
【赏析】