我内心充满愁绪，担心我们夫妻的情义因此次的离别而断绝，所以不由自主地叹了口气。
我们夫妻间的情义如同胶和漆那般难于分离，而我的心也不是磐石，不会随便转移。
每个人都会对自己的终身大事有所忧虑，尤其是此次我一个人独往塞外，再见之日遥遥无期。日月尚有离合，人间之事更是难以预料的。
我的心你是知道的，而我也一样懂得你心中所想，你我多年夫妻，心心相印，又何必有此挂虑？
如果你能够不违背今天所说的话，他日我归来，我们再重续以往甜蜜和睦的生活。
这诗中没有什么华丽的词句字眼，就如最平常不过的夫妻对话，然而其中却有着说不尽的缠绵凄恻。
只为他那一句“我心子所达，子心我所知”，李婉就对命运多了许多期待和安心，她想着，当有一天，他们都一样，面上渐渐有了细纹，在岁月中从容地暗淡下来。而他们的感情也一样从容地平淡下来，却有着年轻时没有的冲淡、静好。那时，她将不再忧心他们的缘分几何，因为她相信，她生命中最精湛处，最深邃处，唯那个人有天赋理解。
李婉所遭遇的祸事来得非常仓促，让夫妻二人皆始料未及。李婉的父亲李丰是魏国的权臣，司马氏建立晋朝后，自然容不得他，而他的家人也难以免于刑罚。这种改朝换代的大事，谁也不能预知前方究竟有着什么样的命运在等待他们。
“若问我此生有何愿待上天成全，惟愿我如星君如月，夜夜流光向皎洁。”我们想象得到，李婉是带着爱和安心离开的，在塞外的风沙冰霜里来去，而因为爱情，她的心犹温热。只是，这世间到底要辜负多少痴情女子卑微而渺茫的心愿？
后来，贾充续娶了郭氏。时间不长，晋武帝即位，李婉获得大赦，得以归家，而晋武帝还特地下诏，让贾充设立左右夫人来安置李婉和郭氏。
但是，贾充最终还是背弃了自己“大义同胶漆，匪石心不移”的誓言。因为郭氏出于嫉妒不允许李婉和她并列夫人之位，还不许贾充去探望她。贾充就将李婉安置在永年里的一座宅内，自此不相往来。
千年后，我再次玩味这对夫妻的离合，贾充的薄情，李婉的命运，不禁也对苍茫人世生出几分倦怠。夫妻本是这世间至亲之人，却又如此轻易就变作世间最生疏，最无情的关系，多像一首诗中曾写过的：
至近至远东西，至深至浅清溪。
至高至明日月，至亲至疏夫妻。
这是唐朝女诗人李季兰的《八至》，少时初读来，忖度不出诗中有何种况味，只觉这八个“至”字读来清新可爱，颇为新鲜。
如今经历渐丰，再读却大有不同。这不过是一个个浅显而至真的道理，竟然能让人读出沉甸甸的悲凉。
东西是两个相对的方位。在这地球上，任意两个物体不是南北相向就必有东西之别。所以“东西”说近也近，可以间隔为零，如背靠背的两个人，正是“至近”之谓。而若在天涯海角无穷远处，仍不外乎一东一西，所以说远也远，则是“至远”。
清溪不比江河湖海，“浅”是实情，然而水流缓慢清澈的溪流，可以倒映云鸟、涵泳星月，形成上下天光，令人莫测其浅深，因此也可以说是深的。
日月高不可测，遥不可及，自不必说，末句“至亲至疏夫妻”则是全诗的意旨所在。
夫妻是世界上相互距离最近的，因此是“至亲”，但是，那些同床异梦的夫妻在心理上却隔着天涯海角的距离，因此为“至疏”。这李季兰极为冷峻地道出世情之真、之残忍，却又不负责给人安慰。
那时，李婉被郭氏不容，独居永年里，孤苦无依。而贾充和李婉的两个女儿在贾充面前哭着求他，希望他去看李婉一眼，但贾充依然冷心冷眼，不为所动。曾经如同胶漆的情深，到如今竟连陌生人都不如，当真是“至亲至疏夫妻”。
电影《巴黎，我爱你》中，有一段台词是这样说的：“听着，有些时刻生活呼唤着需要有变化。一个变化。就像是四季一样。我们的春天是完美的，但是夏天已经结束。很长一段时间。并且我们想念着秋天。现在突然的，变得寒冷起来。太冷了以至于把万物都冻僵了。我的心脏停止了跳动。我们的爱陷入冬眠，它被雪花惊醒了。但是那些还在雪中沉睡的东西，并没有意识到死亡。请珍重。”
这台词仿佛就是在告诉我们，爱情也一样要经历四季的转换。纵使春花迷眼，夏日灼烈，秋风动人，总有一天我们都要走进无情的冬，将所有的爱情冻到脆硬，一碰就碎成屑。
行至此，对爱情一事不免意兴阑珊，若是可以，倒不如学学那见惯俄罗斯大风雪的茨维塔耶娃，她的爱既热烈却有着别样的洒脱和淡然，她是这样说的：
我想和你一起生活在某个小镇/共享无尽的黄昏和绵绵不绝的钟声/在这个小镇的旅店里——/古老时钟敲出的/微弱响声 像时间轻轻滴落/有时候，在黄昏/自顶楼某个房间传来笛声/吹笛者倚着窗牖/而窗口大朵郁金香/此刻你若不爱我/我也不会在意。
在这人世中，你是笙歌，我就是夜，甘愿做你一生的陪衬。然而，流年里，若梦依然，忧伤在演绎落魄。总逃不过，哀声怨曲的悲鸣。来时路，残花片片，满目苍胰，谁的青春葬送了闲适的雨季。前路，阴雨绵绵，沉沉倦色，青山为谁如此迷醉，焦灼找不到平静的理由，只有不尽余意的凄风苦雨在跌宕佳人的柔情。你若不离不弃，我便生死相依。如若不然，就把你丢在风里。
卿须怜我我怜卿
假若你待我，如一杯失败了的新醅。让燃烧着的记忆从此冷却，让那光华灿烂的憧憬从此幻灭，我也没有什么好怨恨的，这世间多的是被弃置的命运，被弃置的心。我的一点芳心，随着你的冷落逐渐凋零。卿须怜我我怜卿，否则痴心一片，都付东风。凄美怨女冯小青临风赋《怨》，宣泄自己的心情。
新妆竟与画图争，知是昭阳第几名？
瘦影自临春水照，卿须怜我我怜卿。
看着自己画中绝美的姿容，和昭阳宫中的赵飞燕比起来又如何呢？画像中的人依旧光鲜，而湖水照见的我却如此消瘦，这本是你须得怜惜我，我也须得怜惜你。
在杭州西湖畔，你会看到两座令人悲叹不已又流连不断的美人墓：一座是位于西泠桥畔的南齐诗妓苏小小的坟茔；另一座则静静地坐落于孤山脚下的梅林，其中葬着明朝怨女冯小青。
这两座孤坟，给烟雨西湖平添了一段凄美，也让到这里游玩的人们忍不住想追寻两位薄命佳人的凄婉故事。
冯小青本是广陵世家之女，其祖上为朱元璋建立大明江山立下过汗马功劳。在大明一朝中，冯家子弟一直受高官厚爵，而冯小青的父亲被封为广陵太守。
冯小青生得端雅清丽，聪慧可爱，深得人心，尤其是她的母亲，将这个唯一的女儿视为掌上明珠，对她悉心教养，亲自教授她琴棋书画，望她长成一个才貌双全的姑娘。
冯小青十岁时，一个化缘的老尼来到太守府中。这老尼身着灰布袈裟，慈眉善目，气定神闲，一望即知是有大智慧、大悟道之人。她见冯小青聪颖伶俐，就唤小青到身旁，缓缓问道：“小姐眉目颖慧，命相不凡，我念一段经文与你，看你是否喜欢？”
冯小青本就善学，一听就双眼放光，饶有兴致地等着老尼念经给她听。只见老尼端坐闭目，双手合十，对着冯小青念了一大段佛经。老尼念完后，睁开眼睛看着冯小青。冯小青知是在考自己，当即也闭上眼，把那段经文从头到尾复述了一遍，谁知竟是一字不差。
此时，老尼面露惊异之色，随即又皱着眉，摇了摇头，转身对冯夫人道：“此女甚是早慧，命薄步寿，愿乞作老尼弟子；倘若不忍割爱，切记万勿让她读书识字，或许可得三十年阳寿。”也就是说，如果冯夫人舍不得让冯小青出家，又让她读书识字，那冯小青必定活不过三十岁。
冯夫人闻言大吃一惊，但她毕竟是知书达理又见过世面之人。她想，以冯家家境地位，冯小青一生都将顺遂无忧。这老尼仅凭一面之见就断定小青是命薄之人，定是故弄玄虚，不可深信。思及此，她也就稍稍宽心。在送走化缘老尼之后，冯夫人一如既往地调教女儿，也不见有什么丝毫不妥。
谁知天有不测风云。建文四年，燕王朱棣借“靖难”之名夺下建文帝的皇位。而冯小青之父作为建文帝的臣子，曾率兵坚决抵抗朱棣进驻南京城。待得朱棣登基，冯家自然成了他的刀下鬼，并至株连全族。彼时，十五岁的冯小青恰好随冯家的远房亲戚杨夫人外出游玩，这才幸免于难。于慌乱之中，冯小青与杨夫人一起逃到了杭州。
冯小青在杭州城中举目无亲，只得寄居于与父亲略有交往的冯姓员外家。冯小青在一夜之间从太守千金沦落为寄人篱下的孤女，命运转折得太快，使得冯小青一直沉浸在失去双亲的悲痛和对自己命运未知的忧郁之中。
日子一天天过去，转眼到了元宵节，冯员外家张灯结彩，好不热闹。而冯家大少爷冯通是个精通文墨的儒商，每年都会趁着佳节灯会大显身手，自制了数则谜语挂在灯上，让家人朋友前来猜谜。如此佳节，冯小青也不好独自闷坐屋中，也随着杨夫人出门猜灯谜。
突然，她看到一条谜语，随即就被吸引住：
话雨巴山旧有家，逢人流泪说天涯；
红颜为伴三更雨，不断愁肠并落花。
这首绝句体的谜面，正是对她的命运和心境的完美写照，不由得，她站在这灯前看得痴了。而冯小青异样的神情被冯家大少爷看在眼里，心中生出一股怜惜之情。
冯通见小青站着不动，就走近她，轻声问道：“小姐是否已猜中这则灯谜？”冯小青猛地被惊醒，见是一位风度翩翩的公子，不由得面上一红，低声答道：“是否红烛？”
冯通含笑点头，赞道：“小姐真是好悟性。”冯小青听了，没多说什么，低着头地走开了。
几日后，杭州城内下了场春雪，而冯小青屋外那几树白梅恰好迎雪而放。冯小青见这梅花映雪，内心沉闷中突现一片晴朗。于是她拿上瓷盆，来到院中开始收集梅花瓣上晶莹的积雪，准备烧梅雪煮茶。
这时，同是爱梅之人的冯通来到小院准备赏梅。于是，两个爱梅之人就在雪地里梅树下不期而遇。两人一同拂扫梅雪，待得集满一盆梅花雪，冯小青就顺势邀请冯通进屋一同烧雪煮茶，冯通欣然同意。两人在那个雪后的下午，一起烧雪、品茶，聊着关于梅花的趣闻和诗词，真可谓情融意洽。
自那以后，冯通总是情难自禁地去找小青。小青也深觉冯通文雅知礼，善暖人心，是个不可多得的良人。自此，小青的屋中充满了欢声笑语，两人的感情也进展迅速，渐渐都难忍这样的暗中相会、日日相离。
第二年春天，冯通向父亲提出要纳小青为妾。冯员外对小青本就颇有好感，加之冯通的原配崔氏婚后三年不曾生育，没犹豫就应允了他们的婚事。但崔氏对此耿耿于怀，因奈何不得，只得暗中发狠。
小青与冯通成婚后，二人自此可以名正言顺地朝夕相伴，也就益发难离。冯通对小青的轻怜蜜爱，让她无比知足，满心以为自身劫难已过，从此就是幸福。
谁料好景不长，蜜月刚过，崔氏就难忍妒火，耍起她大少奶奶的威风了。先是对冯通的行动严加约束，继而又对冯小青的生活指手画脚。迫于崔氏的蛮横泼辣，和她娘家的财势，冯通只好一再让步，将小青送到孤山上的一座别墅中居住。
冯小青在孤山之上切切企盼冯通的到来，可是一去月余，一直没见到他的踪影。巧的是，小青的住处与宋代高人林和靖当年隐居的地方临近，这里仍留有当年林和靖手种的大片古梅林。小青面对这些看尽世间盛衰的梅树，不由暗叹自己的飘零凄苦。
过了数月，他们偶尔才能得片刻的相会，每次还要被崔氏派来的人打断。正是这样短暂的相会让小青每日过得都像在梦中，然而好梦难成，大多时候她都是一人独坐，忧郁自苦。渐渐的，小青也就茶饭不思，病弱恹恹了。
一日，病中的小青忽然有了几分精神，她请来一位画师，自己则细细描了妆，穿上最好的衣衫，端坐于梅树之下，让画师为她画像。那画师用三天时间准备，又花去一天时间调色着彩，终于将画像完成。画中，小青倚梅而立，唯美生动，呼之欲出。
而后，冯小青将画像裱好，挂于床头，日日凝望画中的自己，正是顾影自怜，让人倍觉萧索。她还做作诗《怨》，来记录自己的心情。
渐渐，冯小青心如死灰，她只想快快走完今生，忘却今生的凄苦，于是拒绝服药。一日，她觉得自己大限已至，就手写一封“诀别书”托老仆妇转交杨夫人，并把自己的几卷诗稿包好，让老仆妇找机会交给冯通。
一切交代完毕，小青竭力打起精神，沐浴薰香，对着自己的画像拜了拜，禁不住恸哭失声，最后哭声越来越小，终于气断而亡。此时她还未满十八，正应了当年老尼的预言。
冯通听到小青的死讯，不顾一切地奔过去，抱着小青的遗体撕心裂肺地哭喊：“我负卿！我负卿！”
后来，冯通在清检小青遗物时，将她生前的画像、诗稿带回家中，珍藏起来。不料，这些物件被崔氏无意中发现，全被丢入火中。冯通极力抢救，才勉强抢出一些零散的诗稿。最后这些残稿由杨夫人结集刊行于世，取名为《焚余稿》。
不茶，不饭，只为你憔悴