书城传记名家眼中的100位中国历史名人
19361200000002

第2章 序二名家品名人:用生命去理解生命

一粒沙中可以藏着一个世界,那么毫无疑问,一个人即是一个广袤的宇宙。面对这个复杂的宇宙,人们经常是“横看成岭侧成峰,远近高低各不同”,都不可能避免“一叶障目,不见泰山”的缺失。

面对生活在我们身边的人尚且如此,若想把目光放回到几百年,甚至几千年前的历史中,拨开那层尘封的面纱,去品味那曾经鲜活的生命,更是难上加难。

因为历史会让我们产生误读。奥地利著名剧作家格里尔帕策指出:“历史只是一种方式,依赖于这种方式,人的精神去理解他并不清楚的事实,将只有上帝才知道的事物之间的联系联结起来,把不可理解的事物用可理解的事物代替。”确实,历史就是一个任人打扮的小姑娘,真相已经被时间遗留在了原来的地方,时间自己却匆匆前行,不再回头。

因此,为了再次触摸那些曾经和我们共享同一轮明月的生命,为了让他们以一种生动的形象走进我们的心中,我们只好借助名家的力量,对这些逝去的生命进行一次精彩而贴切的解读。

为何要借助名家的力量,因为名家之所以为名家,必有常人所不及之处,他们能够想到普通人所不能想,说普通人所不能说,可以使人醍醐灌顶。

何以能成为名家,这是因为他们经过一次次地努力蜕变,脱离了平庸的众生,从而可以以一种更加深刻的思想和更广阔的视角来看待世界。换句话说,他们也如同那些历史中的名人一样,活出了精彩的生命,他们懂得这些人怎样用尽了全身的力气,才超越了平庸。他们理解这些生命,因此对这些生命的解读,字字珠玑,让我们在瞬间便触摸到了历史上那些名人的体温。

例如,当我们还在为昭君这位美丽的女性扼腕叹息时,王安石的声音却振聋发聩:“汉恩自浅胡恩深,人生乐在相知心。”是啊,虽然胡地苦寒,北风凛冽,但是只要生活幸福美满,苦亦能甜。当我们还沉浸在《唐伯虎点秋香》中,而把“江南第一风流才子”想象得无限风光时,张廷玉却让我们明白了,“风流才子”只是唐寅的表象,而落魄与失意则是他人生的主题。当我们还在想明武宗朱厚照是谁时,李洁非就用他的生花妙笔给我们描绘了一个生动的武宗,让我们看到一个别样的人生,且将这个荒唐的人永远铭记。正是这些名家,用自己的生命走进另一个生命,所以他们才能发现普通人所不能发现的东西,从而为我们提供了一张张彼此有别、神采飞扬的面孔。

现在,就让我们静下心来,将曾经上演的那一出出折子戏的大幕再次拉开……