注释：［1］少陵野老：汉宣帝陵墓在杜陵县，许皇后葬在杜陵南园，称少陵，在长安县南四十里。杜甫祖籍杜陵，曾在此居住过，故常称“杜陵布衣”、“少陵野老”。曲江曲：曲江偏僻曲折之处。［2］江头：曲江头，有唐玄宗原来的行宫。宫殿锁千门：指行宫千门万锁，冷冷清清。安史之乱后，帝妃、权贵们都逃离长安了。［3］霓旌：霓虹色的彩旗，指帝妃巡幸时的仪仗旗。南苑：芙蓉苑，曲江南部。［4］昭阳殿：汉成帝皇后赵飞燕所居宫殿，此指杨贵妃生前住处。辇（niǎn）：皇帝乘的车驾。［5］才人：宫中女官。带弓箭：指会武善射的女才人。啮（niè）：咬。勒：带嚼口的马笼头。因用黄金为饰，故称“黄金勒”。［6］明眸皓齿：眼亮齿白，形容美人，指杨贵妃。血污游魂：指杨贵妃被缢死马嵬驿之事。天宝十五年（756）六月，安禄山陷长安，玄宗带杨贵妃出逃，准备入蜀。行至马嵬驿（今陕西兴平，距长安百余里），六军不前，请诛杨国忠及杨贵妃。玄宗无奈，只好下令缢死杨贵妃于马嵬驿佛堂梨树前。［7］清渭：马嵬驿南滨之渭水。有泾水浊渭水清之说，故称“清渭”。剑阁：今四川剑阁北，玄宗入蜀经由之地。去住：去指远去的玄宗。住指葬马嵬驿的杨贵妃。即生者与死者。［8］臆：胸臆。泪沾臆：杜甫说自己有感世事的沧桑巨变而泪落胸前。岂终极：哪里有终极之日。指江水长流，花开花谢，不以人情而转移。［9］胡骑：安禄山的军队。望城北：唐时长安城南为居民住宅区，杜甫住此。城北为宫阙所在地。两句是说杜甫本想往城南回家，不料却向城北走，足见内心悲愤，精神恍惚。一说肃宗在灵武即位，地在长安之北。望城北，望王师北来恢复京师。
鉴赏：唐肃宗至德元年（756）秋天，杜甫离鄜州去投即位于灵武的唐肃宗，不料被安禄山叛军抓获，带到已沦陷的长安。第二年（757）春天，他偷偷地来到曲江边唐玄宗原来的行宫之地，睹物思人，触景伤怀，悲愤地写下这首诗。
全诗分三段。从“少陵野老”到“为谁绿”为第一段，写长安沦陷后曲江的荒凉景象。这里原是繁华的游览胜地，如今却宫门紧锁，冷清寥落。细柳新蒲为谁而绿呢？只有少陵野老悄悄地来到这里，睹物伤情，吞声而哭！开篇四句就把长安沦陷后的险恶的政治氛围以及“春日”的时间、“曲江曲”的地点、诗人“吞声哭”的情态展露无遗，突出了诗题“哀江头”之“哀”。
从“忆昔霓旌”到“双飞翼”为第二段，回忆安史之乱以前曲江春日繁华的景象。那时唐玄宗和宫妃们幸游芙蓉苑，彩旗飘动，万物生辉。杨贵妃随车伴驾，女官们戎装跨马，仰射高空，正中比翼双飞的鸟。这精湛的技艺博得了杨贵妃粲然“一笑”！这段写唐玄宗与杨贵妃游苑的放纵、豪奢，为他们后来的悲剧埋下了伏笔。
从“明眸皓齿”到“望城北”为第三段，写唐玄宗和杨贵妃的悲剧及诗人的感慨。“明眸皓齿”照应前面的“一笑”，“今何在”照应开头“细柳新蒲为谁绿”的“为谁”二字，物是人非，何其沉痛！“血污游魂”写出了杨贵妃横遭缢死；“归不得”，长安失陷，游魂不能归，只好埋葬在马嵬驿！“清渭东流剑阁深，去住彼此无消息”，杨贵妃长留渭水之滨，唐玄宗却远去剑阁，去留东西，生死两离，永无消息。这与前面“同辇随君”情融相对照，是何等的凄切！自然，这是他们逸乐无度的结果！接着，面对人事沧桑，诗人顿生感慨：人是有情的，触景伤怀，泪湿胸臆；大自然是无情的，江花照开，江水照流，永无止境。以“无情”衬“有情”，更见悲痛之情深！因此，在“黄昏胡骑尘满城”的恐怖气氛中，诗人心神恍乱，本想回城南家中，却向城北的皇家宫阙走去。这里暗含两层意思，一是写诗人内心哀痛，念念不忘朝廷；一是写诗人北望王师，收复京师。两层意思都表现了诗人忠君爱国的情怀。
全诗采用对比手法，将昔日的繁华与今日的荒凉，昔日的欢愉与今日的死别进行对照，在正面写唐玄宗为代表的统治集团乐极哀来的现实中，暗寓国破家亡的绵绵遗恨和深刻教训。
喜达行在所三首（其二）［1］
杜甫
愁思胡笳夕，凄凉汉苑春。
生还今日事，间道暂时人［2］。
司隶章初睹，南阳气已新。
喜心翻倒极，呜咽泪沾巾［3］。
注释：［1］喜达：高兴地到达。行在所：皇帝和朝廷临时所在地。［2］间道：操山间小路、走捷径。［3］喜心翻倒极：心里高兴到极点时反而颠倒为哭泣。
鉴赏：这是一种表述极致感情的情景诗。
唐肃宗至德二年（757）四月，杜甫乘隙逃出被安禄山叛军占据的长安，投奔在凤翔的肃宗。历经千辛万苦，他终于到达了朝廷的临时所在地，并被授予“左拾遗”的官职。刚刚才脱离了叛军的淫威，一下又得到朝廷的任用，生活中这种巨大的转折在诗人心中激起了万顷波涛，动情地写下了三首诗。这里选取其中的第二首。冒死来归，惊喜地到达了朝廷的临时所在地，是应该激动的，但诗人仿佛惊魂未定，昔日在长安近似俘虏的生活历历在目。胡笳的声音带来的是自己悲愁的思绪，皇家宫苑在春天也是一片凄凉。看看今日还能生还，这件事实在值得庆幸；可是，“生还”也只有今日才敢想啊，昨日自己还在山间小路上奔逃，那时性命就如悬在顷刻之间，只是暂时属于自己，哪里还敢想有“今日”！“间道暂时人”正是回味昨日艰险的意境。接着诗人把笔锋转向对眼前“中兴”气象的描写，用的是汉光武帝刘秀重建汉室的典故。南阳是刘秀的故乡，刘秀把汉王朝从王莽篡政的逆境中恢复过来，不正如眼前凤翔的景象吗？“中兴”有望，正使人欣喜至极。然而诗人却哭起来了。这“呜咽泪沾巾”正是这种极致感情的体现，流的是激动和喜悦的泪水。艺术源于生活，这种表现手法是完全适合表现生活实际的。九死一生的非常事件，引出喜极而泣的非常感情。看似零散的诗句和倒装的句式，真实地、意若贯珠地表达了诗人悲喜交集的激动心情。看似参差不齐，实则错落有致，散中见整。
全诗处处从变化中求和谐，而有理殊趣合的妙境。
羌村三首（其一）
杜甫
峥嵘赤云西，日脚下平地［1］。
柴门鸟雀噪，归客千里［2］。
妻孥怪我在，惊定还拭泪［3］。
世乱遭飘荡，生还偶然遂［4］。
邻人满墙头，感叹亦歔欷［5］。
夜阑更秉烛，相对如梦寐［6］。
注释：［1］峥嵘：高峻、深邃貌。日脚：透过云缝照射下来的光柱像是太阳的脚，故称“日脚”。［2］柴门：用树枝做成的门，形容其简陋。［3］孥：儿女。［4］遂：实现、达到。［5］歔欷：哽咽、抽泣。［6］夜阑：夜深。秉烛：手里拿着蜡烛。梦寐：睡梦。
鉴赏：这是一首乱离之中全家重新聚合时悲喜交集的情景诗。
至德二年（757）杜甫为左拾遗时，房琯罢相，他上书援救，触怒肃宗，被放还鄜州（今陕西富县）羌村探家。《羌村三首》就是这次返家所作。三首诗蝉联而下，构成一组“还家三部曲”。这里为第一首。
前四句叙描在夕阳西下时分抵达羌村的情况。迎接落日的是满天峥嵘万状、重崖叠嶂似的赤云。这般美好绚烂的景色，当然地唤起“归客”亲切的记忆，使诗人激动不已。次句既融入了口语又颇具拟人化的色彩，似乎太阳经过一天的奔劳，也急于转入地底去休息。诗人恰巧也在这时结束了漫长的行程回到了家门口。白头拾遗长途奔劳，早已巴望着到家休息。前两句的写景中融进了到家时的兴奋感觉。一个“噪”字描出了具有特征性的乡村黄昏景色，而这鸟雀喧宾夺主的声浪又反衬出那种年月里山村的萧索荒芜。写景中隐隐地流露出一种悲凉之感。“归客”一句措语平实，却极不寻常。其中寓入了几分“如释重负”的轻松感觉，又暗含了“近乡情更怯”的忐忑不安的心情。
后八句写进入家院后初见家人、邻里时悲喜交集之状。诗人未作任何繁缛沉闷的叙述，只简洁地用了三个画面来显现这种悲喜。首先与妻孥见面。乍见时似该喜悦而不当惊怪。然而，在那兵荒马乱的年月，人命危浅，朝不保夕，亲人忽然出现，真叫妻孥不敢信、不敢认，乃至发愣地“怪我在”，直到“惊定”才“喜心翻倒极，呜咽泪沾巾”（《喜达行在所》）。这反常的情态，曲折地反映出那个非常时代的离乱状况。诗人从而发出感慨：“世乱遭飘荡，生还偶然遂。”这“偶然”二字含有极为丰富的经历和无限的内容。诗人从陷入叛军之手到脱离叛军亡归，从触怒肃宗到此次返家，风波险恶。现在竟得生还，不是太偶然了吗？妻孥之怪，又何足怪呢？言下大有“归来始自怜”之意，刻画罹难余生之人的心理极当。其次是邻里的围观。消息自然传开，引来众多邻人，大人小孩在农村院落那种低矮围墙的外面隔墙相望。这些邻居，一方面是旁观者，故只识趣地远看，不忍搅扰这一家人既幸福又颇心酸的时刻，况且这小小的院落里是站不下这么多人的；另一方面他们又并非无动于衷地旁观，而是人人都进入角色，“感叹亦歔欷”，是对之羡慕？为之心酸？还是勾起自家的伤痛？短短十字，多么富于人情味，又多么含蓄蕴藉！其三是一家人深夜了还秉烛对坐的情景，最初的激动照理应该过去了，可诗人一家还沉浸在兴奋的余情之中。“宜睡而复秉烛，以见久客喜归之意。”这个画面即成为本诗摇曳生姿的韵尾。
全诗以白描手法取材于诗人的亲历和见闻，景实情真，毫无夸饰。能抓住典型的人物心理和生活情景，表现力极强，颇耐人含咀。尤其韵尾之联被后世诗人词客屡屡化用，成为名句。
春宿左省
杜甫
花隐掖垣暮，啾啾栖鸟过［1］。
星临万户动，月傍九霄多［2］。
不寝听金钥，因风想玉珂［3］。
明朝有封事，数问夜如何［4］
注释：［1］掖垣：唐置门下省在宣政殿东面，称东台，又称左省或左掖。掖垣，即左省（偏殿）的短墙。［2］星临：群星出现，星空闪烁。月傍：接近月亮。九霄：九天，高空。暗指皇帝宫殿高入云霄。［3］金钥：午门的锁钥，指皇帝接见群臣时开启殿门的声响。玉珂：马铃，因饰以玉，称玉珂。唐时规定：三品以上九珂；四品七珂；五品五珂。［4］封事：议论时政的重要奏章。数：屡次。
鉴赏：唐肃宗至德二年（757）四月，杜甫从长安逃出到凤翔，谒见肃宗。五月，任左拾遗官职。八月，因思念郝州家人，告假去鄜州探亲。九月，唐军收复被安史叛军控制的京师长安。十月，肃宗自凤翔还京，杜甫亦从鄜州到长安，仍任左拾遗。左拾遗是负责直言讽谏之官，大事廷争，小事写成密封的奏章上报。此诗作于乾元元年（758）春，描写了他任左拾遗时值夜班，忠于职守，勤政为国的情景。首联：“花隐掖垣暮，啾啾栖鸟过。”写他在左省上夜班时所见的景物。花影婆娑，栖鸟飞鸣而过，点明是黄昏“暮”色之景，和“宿”相关。“花”与“鸟”点明是“春”天，“掖垣”点明地点是“左省”。短短两句诗，一一扣应了题目“春宿左省”。颔联：“星临万户动，月傍九霄多。”写由暮至夜深的景色。皇宫之内，星光灿烂，似乎千门万户都在闪动；而高耸入云的宫殿，似乎靠近了月亮，因而接受的月光也就特别“多”，显得特别明亮。这是夜深，月到中天的形象，也暗含帝居高远的赞颂之意。颈联：“不寝听金钥，因风想玉珂。”写值夜班时的情景。因值班睡不着觉，仿佛听到开宫门的锁钥声；因风吹动檐前铃铎，自然想到百官们骑着响铃的马来上朝的情景。这些想象虚化之辞，真切地表现了诗人小心谨慎、勤于国事的心境。尾联：“明朝有封事，数问夜如何。”写夜将晓自己不寝不宁之因。因为想到“明朝”要为皇帝上“封事”（密封的奏章），心绪不宁，寝卧不安，所以数次询问“夜如何”，即夜深几时辰了。“数问”二字强化了诗人恭谨小心、非寝非宁的情态和忠君勤政的心情举动，活灵活现。
全诗以时间为序，自暮至夜，自夜深至将晓，自将晓至明朝，次第写来，明晰而不板滞，真切而又传神。前四句写景，后四句写情，景情结合，结构严谨而又灵动，诗意蕴藉而又明达。
赠卫八处士
杜甫
人生不相见，动如参与商［1］。
今夕复何夕，共此灯烛光［2］。
少壮能几时？鬓发各已苍。
访旧半为鬼，惊呼热中肠［3］。
焉知二十载，重上君子堂。
昔别君未婚，儿女忽成行。
怡然敬父执，问我来何方［4］。
问答乃未已，驱儿罗酒浆［5］。
夜雨剪春韭，新炊间黄粱［6］。
主称会面难，一举累十觞［7］。
十觞亦不醉，感子故意长［8］。
明日隔山岳，世事两茫茫。
注释：［1］参与商：两星名。参（shēn），参星，即二十八宿中之参宿（相当于猎户星座）；商星即心宿（相当于天蝎星座）。《左传》：“高辛氏有二子，日阏伯，日实沈，日寻干戈。帝迁阏伯于商丘，主辰，故辰为商星；迁实沈于大夏，主参，故参为晋星。”商星居于东，参星居于西，在天体上的距离约180度，此升彼落，永不相见。［2］今夕复何夕：引《诗经·唐风·绸缪》：“今夕何夕，见此良人”，言宾主意外相逢之惊喜。［3］半为鬼：曹丕《与吴质书》：“昔年疾疫，亲故多罹其灾，观其姓名，已登鬼录矣。”言故旧亲朋，大半死亡。热中肠：内心非常难过。［4］父执：父亲的朋友。［5］罗酒浆：摆列酒肴。［6］春韭（jiǔ）：春季生长的韭菜。间：掺杂。黄粱：粟米之一种，粟米有黄粱、白梁、青粱三种。黄粱味香可口，常作待客之用。［7］十觞：言喝酒之多。觞，酒杯。［8］感子：子，指主人卫八处士。感子是说为你的深情厚意所感动。故意：故旧情意。
鉴赏：唐肃宗乾元元年（758）六月，杜甫被贬官，出任华州司功参军。冬赴洛阳。乾元二年（759）春，他从洛阳回华州，与卫八处士相遇。卫八处士未详其名，是杜甫的一位老朋友。“八”指排行第八；“处士”称没有做官的隐居的读书人。据陈婉俊补注《唐诗三百首》云：“《唐拾遗记》：公与李白、高适、卫宾相友善，时宾年最少，号’小友‘。此当是也。”此诗通过与卫八久别重逢、深情话别的描写，再现了战乱灾荒年月人生聚散不常、会难别易的生活情景，表达了世事渺茫的人生慨叹。全诗分五层。第一至四句为第一层，大处起笔，从人生如参商二星，各在东西，强调相见之难。“今夕复何夕？共此灯烛光。”以反诘句衬暂聚之喜悦，是说今夜在灯光下共叙离别之情。第五至十句为第二层，从生离说到死别、重逢。记得当年离别时，我们都还是少壮之年，如今却“鬓发各已苍”，成了白头翁了！“能几时”引出对世事、人生变化无常的感慨。再从相互询问亲朋故旧的下落，不料已有一半“为鬼”，不在人间了！于是，彼此惊呼，心中难受！这里与开头的“人生不相见”相呼应，暗示出战乱给人们带来的深重灾难。因为杜甫写此诗时，“安史之乱”已延续了三年多，时局仍在动荡之中。“焉知二十载，重上君子堂”，诗意一转，承接“今夕复何夕，共此灯烛光”，回到现实中，为二人的幸存于世，为二十年之后的重逢而感到欣慰，同时又透视出深深的隐痛。
第十一至十八句为第三层，写卫八儿女成行以及盛情款待他的情景。“昔别君未婚，儿女忽成行”，写出了二十年的岁月匆匆，迟暮已至的喟叹！“怡然敬父执”以下四句，写卫八的儿女“问我来何方”，问答未已之时，又去摆设酒浆，冒着夜雨剪来春韭做菜，煮出掺杂黄粱的香喷喷的米饭，热情款待，再现了他们彬彬有礼、亲切可爱的情态。第十九至二十四句第四层，写主客畅饮及对世事的感叹。“主称会面难，一举累十觞”，在战乱中故人重逢话旧，实属不幸中之万幸，因而心舒气爽，开怀畅饮，一连喝了十大杯酒。杜甫作为客人，有感于友人的深情厚谊，也是十杯不醉。末二句写今夕之盛会，自然引起明日别离之伤悲，故云：“明日隔山岳，世事两茫茫。”