今年《北京文艺》的八月号里登载王愿坚同志的一篇短篇小说，叫《普通劳动者》，我觉得是很好的短篇小说。
这篇小说写一位林将军往十三陵水库工地参加劳动的事。并不因为我也去过十三陵水库工地，比较熟悉那雄伟的场面，感到亲切，所以觉得这篇小说好。大凡好的小说，跟好的诗一样，不仅告诉了人家什么，还能使人家想得很多，自己体会到什么。看了这篇小说，不由你不想，不由你不细细咀嚼含蓄在故事里的意思。待一想一咀嚼，就觉得含蓄在故事里的意思非常美，是社会主义时代的美。因此我说它好。
故事很简单，所占的时间只有一个下午。林将军来到工地，跟一个青年战士小李合伙抬土筐，干得挺有劲儿。
吃晚饭的时候，忽然来一场大风雨。工地上的人都有不愿意延误工作的心情，经他们俩一号召，“咱们先干嘛！”全场就在大风雨里猛干起来了。要说故事的梗概，这么几句也就够了。
但是全篇有六七千字，笔墨都用在描写上。主要描写林将军和小李，描写他们的状貌和动作，描写他们的谈吐和心理，种种描写集中在一个目的，就是描写他们的精神面貌。我常常想，雕刻家制作人像，有的地方粗凿，有的地方精雕，粗凿细雕全得其当，不容有丝毫疏忽处，雕成的人像就不仅是个形体，而且透露出精神面貌。写小说也应该那样，用笔墨来雕凿，任何部分都不含胡，结果写出几个让人看得见精神面貌的人物。那才是真正的小说，而不是仅仅告诉人家一个故事的记事文章。我认为这篇《普通劳动者》能够精心雕凿，写出人物的精神面貌，是真正的小说。
林将军是个久经革命斗争的人，这十三陵一带又是他作战过的地方，现在重新来到，却是来建设水库而不是来作战，自然非常激动。关于这一点，作者有一段极真切的叙述，读了那一段，设身处地，谁都会有一种温暖、甜蜜的感觉。还有一段。吃晚饭的时候，林将军听见沙堆背后有人在讲长征的事故，故事里的人物就是他林将军，那人讲他抬大梁修工事，喊着“同志们，快把工事修好，叫敌人连一滴水也淌不进来”。那人还加上一句，“看，说得多好。”停了一下，又补一句，“你们说，要用那劲修水库，咹？……”底下的话被一阵哄笑淹没了。
两段描写都把过去的革命战争和当前的水库建设联系起来。这叫人体会到，革命战争和建设事业虽然是两回事，实际是一回事。没有革命战争，哪来建设事业？进行战争就为的进行建设。现在在进行建设了，群众的这股劲跟战争时候同样坚强，所以林将军在参加进去的时候，温暖甜蜜的感觉更加强烈了。岂只林将军如此，凡是亲身干各项建设劳动的人，回想过去，看看目前，谁不感觉温暖甜蜜呢？——这一层意思作者没有写，但是含蓄在小说里，待细心的读者自己去发见。
林将军以普通劳动者的身分参加劳动，当然要跟工地上其他劳动者发生关系。就广义说，工地上的劳动者将近十万人，彼此的劳动相互配合，自然互有关系。但是，尤其重要的是人与人的关系，在人与人的关系上，最能显出林将军怎么样当个“普通”劳动者。因此，作者写了小李这个人物，让他跟林将军合伙劳动，从这上边表现他们俩的关系。小李不能没有他的特性，可也必然有跟工地上其他劳动者一致的通性，所以小李可以代表工地上其他劳动者。林将军与小李的关系怎么样，也就是林将军与其他劳动者的关系怎么样。至于作者让小李是个青年战士而不是其他的人，据我料想，是为了描写的需要。小李是个青年战士，才可以有向往长征英雄，夸说他所见的将军工作怎么样忙等等细节目。而这些细节目，都是我所说的必要的雕凿，在本篇大有作用的。
林将军原拟在下午3点以前到达工地，准时刻上3点的班，因为开会散得迟，公共汽车又在中途抛锚，延误了。他到达工地的时候，“觉得自己像个迟到的学生走进课堂一样，很不好意思”。这就是今天的高度觉悟的普通劳动者的态度，可见官气、骄气是与他无缘的。小李见他独个儿提土筐，喊他道：“喂，老同志，怎么还是个‘单干’户呀？”他回答道：“我是个新兵嘛！”这个话又自然又老实，分明告诉小李自己还不熟悉工地上的工作情况。
于是他们俩组成“互助组”，合伙抬土。一合伙就起了两回争执。前一回是小李在后边偷偷把系筐的绳子移后半尺多，要让林将军担得轻些，林将军认为“这，这不行”，把绳子往前移过来，又说“咱俩加起来够七十岁，我就占了三分之二还多，应该靠我这边！”后一回是小李发觉林将军走在前头不合适，林将军虽说“没关系”，小李终于争到调过来。在十三陵水库工地上，在全国各项建设劳动的现场上，多付出一分劳力好一分，已经成为人们普遍的信念。在这种场合上跟人家争，不是坏事情而是道德，普通劳动者的道德。林将军跟小李同样有这种道德。在大风雨中抬土的时候，分队长来了，抓住林将军的扁担梢说：
“首长……这活你……”林将军随手拨开分队长的手说：
“嘿，什么首长，在这里我是战士，你才是首长哩。”这可见他纪律性强，把领导与被领导的关系提到原则的高度，平时自己是什么“长”，早已不在心上了。但是林将军究竟是久经锻炼、富有经验的人，知道群众的心理，风雨虽然猛，工作可不能停顿，大家想冒着风雨干，但是分队长还没有来。这当儿，他知道只要谁出来一声号召，以身作则，大家就会跟着干起来的，所以他喊声：“同志们，走哇！”随即“一躬腰走出草棚，钻到暴风雨里去了”。不待分队长指挥就干，是不是没有纪律性呢？当然不是，这正表现了在长期革命斗争中养成的高度的政治责任感。再看他跟分队长说了关于“首长”的话以后，又说：“分队长同志，我有个意见：你得赶快把大家组织一下，风雨里看不清，要特别注意安全！”自自然然地说“有个意见”，不用发号施令的口吻，可见他处于被领导地位绝无勉强，只是照理所当然地做。而他那“意见”又多么宝贵，多么关心群众啊！
作者就从以上说的这些地方描写林将军是个“普通”劳动者。朴实，亲切，人物的行动和对话都合乎人物的身分。
再看作者描写小李。当小李跟林将军一合伙，就是一段意味深长的叙述。
“你这可不行，”战士一面理着筐绳子，一面真像个老战士似的批评起来，“这样毒的太阳，你光着膀子一会就晒爆皮了，可痛啦。”说着就要去给他拿衣服。等将军顺从地把上衣穿好，他又认真地介绍起经验来告诉他“要多喝开水，等会来了咸菜要猛吃”；告诉他“下班时候要把鞋子里的砂土倒干净，要不走到家就会打泡的”；还告诉他“睡觉前要用热水烫烫手脚”，因为“条件很好，每人可以分得两勺子热水”。
小李谈的都是生活琐屑，就在这些话里，他照顾新伙伴（这老同志）的那颗心多热啊！作者又从林将军的眼光描写小李。
抬着土走的时候，将军望着小李的背影，那件淡黄色的背心中央，一个大大的“5”字；而这青年人抬土也像在球场上一样，没有一霎安生。比方，装料台上净是一排排装满士的筐子，他们只要挨着边放下就行了，他却总是蹒跚地走到最前面，为的是“装车方便些”。而在回路的时候，他又总爱放开嗓子叫一阵，舞弄着胳膊指挥一番，要不就嘟哝着，把放得不合适的筐子整理一番；临走，还得带上几个空筐。他的意见也特别多，一会嫌装料的人少了，窝工；一会叫：“别乱扔空筐子，砸着人！”
这就是林将军眼中的小李的印象，而读者就从这里看见了个生动的小李。作者写林将军从这些印象真切地了解了小李的思想感情——他“那种主人翁态度，那立功精神，集体主义感情……”而读者所了解的也正是这些。
小李“摸起腰间的水壶，一仰脖子喝了两口，然后伸手递给将军”，“将军爱抚地看看他那满是汗水的脸，把擦汗毛巾递给他”，只是些细小的动作，可是淳朴的风格，在共同劳动中建立起来的深厚友谊，使读者几乎忍不住感动的眼泪。
他们俩谈论长征故事的那一大段，作者是双管齐下，竭力描写小李，也竭力描写林将军。现在单就小李说。小李刚听分队长讲长征故事，情绪太激动了，因而他的转述加上自己的想象，不免夸张。夸张不是不老实，而是敬佩之极的表现。待听林将军接上来的话并不表示赞叹，就说“你根本不知道人家那些老革命多么艰苦！”他仿佛觉得林将军不通情理，动了真气，故而不再对林将军说，只是自言自语地说，自言自语地说实际还是说给林将军听，他的话简直是教训林将军了：
“那些老革命，牺牲了那么多，受了那么多苦，这会把打下来的江山双手捧着递到我们手里，说：
‘你们好好把它建设好吧，大家出力，大家享福！’你说，我们要不好好地干，日后见了他们，叫我们咋说？”
这就是我在前边说过的革命战争为的建设事业的意思。试想，一个青年战士，他不但自己坚信这个，遇到需要的场合，还要教训人家，向人家宣传这个，久经革命斗争的林将军听了他的“教训”，心头当然涌上一种温暖甜蜜的感觉，觉察到：
老一代战士们经历的那艰难困苦的生活，那艰苦奋斗的光荣传统，已经作为一种宝贵的精神财富被新的一代接受下来了。它滋养了他们，成了鼓励他们献身于社会主义建设的动力，并且在新的条件下爆发出新的火花。
林将军想的不仅是躺在面前的小李，而是在全国各个岗位上参加建设，辛勤劳动的青年人，想到所有青年人都有“继往开来”的大志愿，大毅力，于是用一句话把他们的心情同时也是自己的心情表达出来：
“想想那时候，这会儿该拿出更大的劲来工作才行啊！”
这一句话可叫小李满意了，他说：“对，这才像话。”话是简单到无可再简单了，可是含意并不简单，里头该有自己的鼓动发生了作用，这老同志可教等等意思。
作者从以上说的这些地方描写小李，一个参加社会主义建设的青年积极分子的形象，就出现在我们面前。
老话说，窥豹一斑，现在各处跑跑的人往往说，看了一个城市一个乡村的蓬勃气象，可以想见全国的城市和乡村怎么样飞跃发展。我们读了这篇小说，看见了林将军和小李的生动形象，一个是以普通劳动者身分参加劳动的高级干部，一个是具有社会主义觉悟的干劲冲天的青年人。
我们推广开来想，在全国范围内，这样的高级干部和青年人不知有多少，他们都在忘我地劳动，争取多快好省地建设社会主义。这种太伟大的情景没法用语言来形容，这种社会主义时代的美激动每一个人，使每一个人乐于尽量拿出自己的力量来。
这篇小说写景写物都精，写进去的都有用处，不浪费笔墨。现在举一段写景的：
他（林将军）嚼着馒头，倚着沙堆，向大坝看去。一大片乌黑的雷雨云正从蟒山背后涌上来，急速地升起来，被浓云衬托着，大坝仿佛是一只停泊在海里的大军舰，更加雄伟了。大坝的两头，像两个炮群在集中发射，不时腾起一簇簇花朵似的烟尘，爆发出一连串隆隆的响声。似乎借着这响声作节拍，扩音器里正播送着雄壮的歌曲：“我是一个兵，来自老百姓，革命战争考验了我……”
到过十三陵水库工地的人，读了这一段，一定会觉得此景如在目前。就是没有到过的人，看了以云层当大海，以大坝当大军舰的比拟，看了爆炸山崖的描写，看了选用得很恰当的歌词，也可以想见工地的气氛，得到个深刻的印象。
再来举一些写物的：
空气又热又闷，像划根洋火就能点着了似的。
一条条巨蟒似的卷扬机趴在大坝上，沙土、石块像长了腿，自动地流到坝顶上。
大白点子雨急骤地撒落下来，打在沙土上，激起一股股细烟。
用旧时文学批评的习用语来说，这些描写都能“体物入微”。就是说，体会观察得极精细，不用现成语句来描写，但凭体会观察所得，构成切合的语句来描写。
小说未了，小李已经知道林将军是“将军”了，仍然跟林将军合伙抬土，这回林将军在前边，他在后边。
小李激动地抓起扁担，望着将军那花白的头发怔了一霎，雨水混合着汗水，正从那斑白的发梢上急急地流下来。他深深地吸了口气，趁势悄悄地把筐绳又往后挪了半尺。
这回，将军却没有发觉。他一手扶肩，一手甩开，挺直了腰，迈开大步向前走去。他走得那么稳健，又那么豪迈。当他带着他的连队走过荒无人烟的大草地时，就是这样走着的；当他带着他的团队通过日寇的封锁线时，当他带着他的师跨进“天下第一关”时，他也是这样走着的。
妙在“悄悄地把筐绳又往后挪了半尺”，猜想小李这时候的心情，该是敬和爱混合而成的激动，望着将军的背影，不由得做出了先前曾经为此争执过的举动。妙在“这回，将军却没有发觉”，如果再来一场争执，那就不够味了。
作者写林将军“迈开大步向前走去”的姿态，其实也衬出林将军当时的心情，由于这种心情主宰着他，小李在背后“舞”点儿“弊”，自然不觉察了。从前，林将军带着他的连，他的团，他的师，这样迈步向前，为的是革命战争。
现在，林将军以普通劳动者的身分，一声号召，带动了全场不愿意延误工作的群众，在大风雨中这样迈步向前，为的是建设事业。这样结束真可说“余味不尽”，叫人想得很多很远。
1958年10月3日作