这位有着倾国倾城貌的美人果然备受宠幸，不久便生下一个男婴，武帝封为昌邑王。武帝专宠李夫人。一天，武帝去李夫人宫中，忽然觉得头痒，于是用李夫人的玉簪搔头。这件事传遍了后宫，大家争相效仿李夫人的样子，头上都插了玉簪，一时长安玉价猛涨。
然而红颜薄命，李夫人入宫没几年便患上了大病，卧床不起。武帝难过不已，亲自去看她。李夫人一见武帝到来，急忙以被覆面，说：“妾长久卧病，容貌已毁，不可复见陛下，愿以昌邑王及兄弟相托。”武帝说：“夫人病势已危，非药可以医治，何不让朕再见一面？”李夫人推辞说：“妇人貌不修饰，不见君父，妾实不敢与陛下相见。”武帝说：“夫人不妨见我，我将加赐千金，并封拜你兄弟为官。”李夫人说：“封不封在帝，不在一见。”武帝说一定要看她，并用手揭被子，李夫人连忙把脸转过去捂着脸哭，不管武帝怎么说，她就只是哭，不理他。武帝就不爽了，一般女人都是求他见，这倒好，亲自来看她还不给看！于是武帝一怒之下，拂袖而去。
刚好这时李夫人的姐妹也入宫问病，看她这样做，都很诧异。等武帝走后，她们责备李夫人：“你想托付兄弟，见一见陛下是很轻易的事，何苦违忤至于如此？”李夫人叹气说：“你们不知，我不见帝的原因，正是为了深托兄弟。我本出身微贱，他之所以眷恋我，只因平时容貌而已。大凡以色事人，色衰而爱弛，爱弛则恩绝。今天我病已将死，他若见我颜色与以前大不相同，必然心生嫌恶，惟恐弃置不及，怎么会在我死去后照顾我的兄弟？”
几天后李夫人去世。事情的结局果然不出李夫人所料。李夫人拒见武帝，非但没有激怒他，反而激起他无限的痛苦，将李夫人用皇后礼安葬，命画师将她生前的形象画下来挂在甘泉宫，天天睹画思人。
他想到李夫人病中嘱托的话，便依了她的愿，封李延年为协律都尉。李夫人还有一个哥哥李广利，武帝派李广利领六万骑兵、七万步卒出征大宛。待四年后班师回玉门关，仅剩下万余人。武帝却不加苛责，反而封李广利为海西侯，食邑八千户。多少尸骨丢在大漠无人收取，只为李夫人的一句遗言，武帝也称得上是一往情深。
“夫人”是嫔妃的称号，李夫人没有留下她的名字，薄命不薄命难说，祸水不祸水也谈不上，但这位死后许多年还能让汉武帝念念不忘的李夫人却实在不寻常。她不同于一般女人，不会因为一时的宠幸便忘乎所以，她始终是理智的，对男人的心态拿捏得恰到好处。“以色事人者，色衰则爱弛，爱弛则恩绝”，这些道理她一眼看透，所以她留下最美好最长久的印象在他心里，让他长久眷顾。
一句“遗世而独立”衬托了她的本质，有可遇而不可求的距离美。李白的那句“以色事他人，能得几时好？”也许是李夫人所说的最好注脚。
趣味链接：姗姗来迟的来历
“姗姗来迟”：原描述女人行走，步履悠悠缓慢，从容不迫之态，以致来迟。后喻人不依时赴会，害人苦候，常用此语。
“姗姗来迟”一词出自《汉书．孝武李夫人传》：“上思念李夫人不已，方士齐人少翁言能致其神。乃夜张灯烛，设帷帐，陈酒肉，而令上居他帐，遥望见好女如李夫人之貌，还幄坐而步。又不得就视，上愈益相思悲感，为作诗曰：‘是邪，非邪？立而望之，偏何姗姗其来迟！’令乐府诸音家弦歌之。”
当垆沽酒--冲破世俗女追男
汉代有个大才子叫司马相如，前文提到过的陈阿娇千金买赋的故事，卖赋的便是我们这位司马相如大才子。司马相如是蜀郡成都人，他少年时喜爱读书与剑术，原名司马长卿，小名犬子（就是“狗子”）。他可能也觉得自己的小名不好听，就改了个名字：相如--因为他是战国名将蔺相如的超级粉丝。他自己学问好，琴也弹得好，风流洒脱，文章写得很漂亮，特别擅长写赋。
他有一个好朋友叫王吉。王吉曾对他说：“你在外面游学，如果官运不好，日子不好过，就到临邛找我。”有一天，司马相如真的来投奔了王吉。
两人携手来到客厅，司马相如向王吉谈了近几年的行踪，说自己混了这么多年，也没混出个官来，所以也没有成家，至今孤身一人。王吉知道了他的情况，便告诉他，临邛的首富卓王孙先生，有个女儿卓文君，生得聪明无比，美貌无双，如今在娘家守寡。你这么有才，那位卓文君也很有才，你俩就是天生的一对呀！司马相如听了，不好意思地摇了摇头。王吉却不以为然，他认为事在人为。
卓王孙听说过司马相如的文采，知道他知名度也不低，就请他到家里来吃饭。还顺便发了一百多张请帖，邀请了很多县中的官员与有名望的人。
宴会开始，卓王孙带领众宾客向司马相如敬酒，少不了说了许多奉承话。正在大家喝得高兴的时候，王吉向大家介绍说：“相如先生是当今第一名流，不仅文章写得好，而且琴也弹得很好。今天有嘉宾美酒，何不请相如先生弹奏一曲呢？”众人听了，齐声叫好。
司马相如见不太好推辞，于是就露了一手。一开始他弹了一首短的曲子，弹着弹着忽然发现竹帘后面有个若隐若现的白衣女子的影子。司马相如一想，莫非就是那个漂亮的在娘家守寡的卓文君么？嘿嘿，表现的机会来了。于是他就即兴弹了一曲《凤求凰》，通过琴声向卓文君表达了一些爱慕之意。
其实一开始，卓文君听说司马相如要到家里来做客的时候，她早就想见识一下这位大才子了。她本来就喜爱音乐，听到琴声，就偷偷地躲在帘子后面看。
卓文君可不傻，她深懂琴理，当然也听出了琴声中的意思。而宴席上的其他宾客，当然啥也没听出来，只是样子要做足，每个人都装自己是文化人，全在那里一个劲儿地拍手叫好。
司马相如回去以后，就用钱买通了卓文君的仆人，通过仆人送给卓文君一封情书。卓文君接到后激动不已，但她知道父亲不会同意这门亲事。一天晚上，卓文君偷偷地跑出来，直接跑到了司马相如那儿，俩人连夜乘车跑到司马相如的家乡成都去了。
卓文君同司马相如来到成都，司马家穷得叮当响。一开始时，他们倒安于清贫生活，可是日子长了，就忍耐不住了，贫贱夫妻百事哀呀！卓文君便劝相如到临邛去。司马相如也没有别的办法，两人就一同来到了临邛。
卓王孙对这俩人私奔的行为非常恼火，女儿丢了他卓家的脸，那个穷（穷得只剩下名气的）小子诱拐了自己的女儿，所以两个一块儿恨了，不肯周济他们。
卓文君也郁闷了，千里迢迢跑回来，家里也不给接济一下。嫌我丢脸了吗？好，我就让你们更丢脸！于是他俩一盘算，就开起了一家夫妻酒店。文君当垆卖酒，相如则当众洗涤碗筷杯盘，提壶送酒，当起了小二。在娘家守寡的富家千金与极具名气的才子私奔、当街卖酒，这么有噱头的好戏大家当然想来看看，于是他俩开的小酒店生意好得不得了，远近闻名，门庭若市。
果然，卓王孙认为卓文君与司马相如这样做太丢面子，羞得连大门也不敢出。后来在亲戚朋友和县令的劝说下，送给了他们一笔财物。生米煮成熟饭了，也只能认了。
这时，司马相如写下的《子虚赋》、《上林赋》，越传越远，好大喜功的皇帝就把这个人才留下来当公务员了，拜司马相如为郎官，后来又再拜为中郎将。司马相如衣锦荣归，也着实让岳父卓王孙风光了一把。
司马相如依旧只是个书生，当不好政客。后来他自己困于书生之见，上书谏止汉武帝狩猎，更借谀讽劝，阻挠了汉武帝的兴致。汉武帝很不爽，就给了他一个名位清高而闲散的官职。
卓文君看中能弹琴作诗的帅哥司马相如，毅然不顾家里阻拦与之相爱并私奔，去外地开起了小酒馆，一个当老板娘，一个当店小二。这在当时封建礼教家教严谨的社会，是很了不得的。所以我们佩服卓文君的勇气，她敢拿她的全部来赌一场轰轰烈烈的爱恋--这即便是在当世，恐怕做到的女子也不多吧。
趣味链接： 靠智慧和情意阻止丈夫纳妾的卓文君
俗话说：“饱暖思淫欲，饥寒起盗心。”司马相如虽才华出众，也未能免俗。五十多岁的时候，司马相如竟然想纳妾了。
终于某日，司马相如给妻子送出了一封十三字的信：一二三四五六七八九十百千万。
聪明的卓文君读后，泪流满面。一行数字中唯独少了一个“亿”，无亿？不就是暗示“无意”了么？她的心拔凉拔凉的。她怀着十分悲痛的心情，回了一封《怨郎诗》：一别之后，二地相思。只说是三四月，又谁知五六年。七弦琴无心弹，八行书无可传，九曲连环从中折断，十里长亭望眼欲穿。百思想，千系念，万般无奈把君怨。万语千言说不完，百无聊赖十倚栏。重九登高看孤雁，八月仲秋月圆人不圆。七月半，秉烛烧香问苍天。六月伏天人人摇扇我心寒。五月石榴似火红，偏遭阵阵冷雨浇花端。四月枇杷未黄，我欲对镜心意乱。急匆匆，三月桃花随水转；飘零零，二月风筝线儿断。噫，郎呀郎，恨不得下一世，你为女来我做男。
司马相如看完妻子的信，不禁惊叹妻子之才华横溢。想起昔日夫妻共患难的情分，羞愧万分，纳妾一事也就没了后文。
卓文君是聪明的。她用自己的智慧挽回了丈夫的背弃。她用心经营着自己的爱情和婚姻，终于苦尽甘来。他们之间最终没有背弃最初的爱恋和最后的坚守。这也使得他们的故事千回百转，成为了一段流传至今的爱情佳话。
卓文君依靠自己的文采和情意，一首《怨郎诗》挽回了司马相如的心意，被后世传送。后世有藏头诗《望江亭》以咏此事：“当垆卓女艳如花，不记琴心未有涯。负却今宵花底约，卿须怜我尚无家。”此诗句首四字连起来为：“当不负卿”。
昭君出塞--政治婚姻的牺牲品
在一个叫“秭归”的地方，江水湍急，日夜咆哮，两岸悬崖峭壁，怪石嶙峋。这里出过两位名人，一是战国时的屈原，一是汉代的王昭君。
王昭君，原名王嫱，出生时正值汉朝的辉煌盛世，但秭归在那个时候还没有得到很好的开发，比较荒僻。王昭君的父亲，带着两子一女，和妻子一起耕种小得可怜的几块山坡地，种些杂粮维持生计，日子清苦，只能勉强解决温饱。
生活虽然清苦，但全家和乐，与世无争。昭君有一个哥哥叫王新，有一个弟弟叫王飒，所以她不必干体力活，除了跟着母亲做做女红外，她也读书习字，虽然生长在穷乡僻壤，却不失大家闺秀的风范。
汉元帝建昭元年，皇上下诏征集天下美女补充后宫。王昭君年方二八，长得很漂亮，所以也被选入了宫中。
虽然选了成千上万的美女，但皇上没有闲工夫跟她们—一见面，所以美女们入宫以后，一般都是先让画工将她们的容貌画下来，画工再将她们的画像呈给皇上，让皇上挑选。那些出身富贵人家的，或在京城有亲友支援的，都会通过各种渠道贿赂画工，画工便会稍稍地做些手脚，比如把单眼皮画成内双，把身材画好一些等。即使穷一些的美人儿，也会省吃俭用节衣缩食攒下私房钱来--总之就是想尽各种办法行贿。若是得到皇上宠幸，日子一定不愁过，那这付出的一切也就算不得什么了。
当时的画工叫毛延寿。众美女们纷纷向毛延寿献东西，唯独王昭君没有。一来她确实家境贫寒，二来她对自己长相足够自信，自恃美冠群芳。所以她既无力贿赂，也不屑于欺瞒天子，使毛延寿觉得很不爽。于是在画她的时候，毛延寿不但把她画得十分平庸，而且更在面颊上点了一颗硕大的黑痣。等到汉元帝看到王昭君的画像时，嫌恶之余，更以为她是个不实在的女人，总之就是非常没有好感。因此，五年过去了，她仍是个待诏的宫女。
五年的时间不算短，跟现在的硕博连读花的时间一样。王昭君除了担负一些宫中的轻便工作之外，有很多的余暇，她用来读书写字、唱歌跳舞、研习音律与绘画，不断充实自己。但是她不知何时有出头之日，也不知如何报父母恩情，想到这些，就会有些郁闷。
有时候想起一家欢乐团聚的时光，愁思如麻。就会信手拿过琵琶，边弹边唱。满腔幽怨，无限感伤，混合着浓重的乡愁与一丝丝的憧憬。就这样无声无息地打发着漫漫的长夜和日复一日的白昼，她等待着这样的平静被打破。
这一天终于到了。
汉元帝竟宁元年，南匈奴单于呼韩邪前来朝觐，王昭君的命运起了突破性的变化。
呼韩邪单于主动来汉朝，对汉称臣，并请求和亲，以结永久之好。汉朝和匈奴和亲，一般都是挑个公主或者宗室的女儿。这回，汉元帝决定挑个宫女给他，他吩咐人到后宫去传话：“谁愿意嫁到匈奴去的，皇上就把她当公主看待。”
后宫的宫女都是从民间选来的，她们一进了皇宫，就像鸟儿被关进笼里一样，都巴望有一天能出宫去。但是听说要离开本国到匈奴去，却又不乐意。这时候王昭君站出来了，慷慨应诏。
呼韩邪一看美人，乐坏了，想大汉有这么漂亮的公主，我实在是太幸运了。他和王昭君向汉元帝谢恩，这时汉元帝才看到昭君，他大惊，竟不知后宫还有如此美貌之人，这下肠子都悔青了。想将她留下，但作为国君又怎么能失信于人呢？便赏给她很多贵重物品，并亲自送出长安十余里。
王昭君在队车毡细马的簇拥下，肩负着汉匈和亲的重任，别长安、出潼关、渡黄河、过雁门，历时一年多，于第二年初夏才到达漠北。她受到匈奴人民的盛大欢迎，被封为“宁胡阏氏”，意为匈奴有了汉女作“阏氏”（王妻），安宁有了保障。她劝呼韩邪单于不要去发动战争，还把中原的文化传给匈奴。
昭君出塞后，汉匈两族团结和睦，国泰民安，“边城晏闭，牛马布野，三世无犬吠之警，黎庶忘干戈之役”，一派欣欣向荣的和平景象。当呼韩邪单于去世后，昭君依从了匈奴“父死，妻其后母”的婚俗，再嫁给呼韩邪单于大阏氏的长子，虽然这和中原的伦理观念相抵触，但她从大局出发，珍惜汉与匈奴的友谊。
趣味链接：青冢--昭君墓
“青冢”一词，出自对杜诗的一条注解：北地草皆白，惟独昭君墓上草青，故名青冢。后来才被文人们用滥了，泛指坟墓。
昭君墓，在呼和浩特市南9公里大黑河南岸的冲积平原上。墓前雕有联辔而行的双骑塑像，马背上塑的自然是王昭君和呼韩邪单于。红粉成灰绿意外延而成一青冢，“独留青冢向黄昏”，笼罩四野的黄昏和风尘漫漫的大漠合为穹庐，什么都可以无情地吞噬，惟独消化不了这一座墓草茸碧的青冢，这青冢在苍茫天地间便格外引人思忖。
才女文姬--乱世中的曲折人生
蔡文姬名琰，字文姬，又字明姬，她的父亲便是大名鼎鼎的大儒蔡邕。蔡邕是大文学家、大书法家，还精于天文数理，妙解音律。蔡文姬便是成长在这样的家庭里，环境是毋庸置疑的优越。所以她自小耳濡目染，既博学能文，又善诗作赋，音律也十分了得。
这样一位名门才女，本来是该有很好的归宿。奈何生在动乱的年代，她的人生曲折离奇，步步惊心。光是嫁人，她便嫁了三次。