医生依旧吊在半空中。老头等待了片刻，最后不屑地哼了一声，转身离开了。
吊在单杠上的医生落下来，他追上去，对老头说：“你别走，我还没请你吃牛肉面呢。要不，你请我？”
老头诧异地看着泪水从医生的眼眶里流了出来。愣了一阵后，老头宽宥地说：“嗯，我知道了，你离婚了，我不和你计较。”
两个人并肩走进了街对面的那家牛肉面馆。这个时候正是一天的开始，面馆里挤满了人，排在取饭口的队伍一直延伸到了街上。他们进去的时候，恰好有个座位腾出来，老头一个健步冲上去，稳稳地填补了那个空缺。
“你去排队，我找座位！”老头很有把握地挥手说。
医生去开了票，他替老头额外加了份牛肉。当他站在那支等待取饭的队列里时，那支队列所隐含的绝望的漫长气息令他的眼眶再一次潮湿了。窗口里的师傅向他响亮地发出问话时，他才回过神来。
“宽地洗地？”师傅用纯正的兰州方言问医生，那意思是问他面条要拉成宽的还是细的。
“洗地（细的）。”医生扭捏地回答。他使用了自己非常不善于的方言。医生突然觉得，在这个热气腾腾的地方，自己如果使用标准的普通话，无疑将是可耻的。
老头已经成功地找齐了座位，他把自己的一只脚勾在一张凳子上，明确无误地表达出了他对这张凳子的所有权。医生在那张凳子上坐下，他埋头吃了几口面条，然后就对老头说：“我要给你讲个故事。”他的语气有些不由分说的味道，仿佛他替老头多加的那份牛肉给了他充分的理由。老头嘴里塞着一大口面条，只能呜嚕出两声。
医生的故事夹杂着一些蹩脚的方言腔调——在牛肉面热辣的滋味里，他有些身不由己。
医生的婚姻和一场医疗事故密不可分。那时候，他刚刚分配到一家医院，成为了一名年轻的眼科医生。和他同时分配来的，还有另一个大学毕业生，不错，她就是医生日后的妻子。
“当然，现在她已经是我的前妻了。”医生补充说。
起初，他们并没有格外地关注对方，彼此之间的交往完全是同志式的。但是，当他们第一次共同完成一台手术时，却发生了那件不可原谅的事故。