医生在灰白的晨曦中跑过了东方红广场。那个老头始终跑在他的前面，他的步伐稳健，速度均匀，因此有种不同凡响的风度将他和其他晨炼者区别了出来。像往常一样，医生在广场的东口看到了老头的背影。他试图追上去。但是，就好像有某种神秘的物质横亘其间，即便老头跑动的频率始终不变，医生在反复调整了几次自己的速度后，依然没有实现这个愿望。所以，当老头照例在那排健身器前停住时，跑到他身边的医生就有些大而无当的激动。医生用很兴奋的声音说：“知道吗，我离婚了！”
老头转过自己红光满面的脸，一边继续大幅度地扭着腰，一边说：“是吗？那我一会儿请你吃牛肉面。”
“还是我请你吧。”医生有种没来由的羞涩，他说：“谁让你是我的教练呢？”
医生跳起来抓住一根单杠，把自己吊在半空，他觉得自己的身体在这个清晨充满了热情。在这种热情的驱使下，医生接连做了好几个引体向上的动作。然后他就做不动了，但是身体里的热情依然洋溢着。所以，他就把热情转化成了滔滔不绝的语言。他依然吊在半空中，对着身下的老头说：“我要给你讲一个故事。”
老头正前仰后合地做着运动，他可能并没有听到医生的话。
没有得到回应，医生有些失落。他深深地吸了口气，自言自语般的说：“当然，听不听是你的事了。”
老头仰起脑袋，双脚交替着前后甩动，他问：“听什么，啊？”
“听话啊！”医生的情绪发生了转变，他怒冲冲地说：“你说的话我都听了，你让我跑快一点，我就跑快了，你让我跑慢一点，我就跑慢了，你搞得真像我的教练一样。”
那都是三年前的事了。那时候新婚的医生开始晨跑，他在晨跑的第一天就遇到了老头。老头从清晨的雾霭中突然插在他的面前，对他大喝一声：“哪儿有你这样跑步的？你跑得简直难看死了！”医生吃了一惊，不由得就停下了步子。“不要停，跑！跑！”老头在他面前倒着跑，并且用两只手的动作召唤着他。医生重新跑起来后，老头就开始常年指导着他的跑姿了：“稍微快一些，快一些快一些，慢，慢一些，头，头头，仰起来！”
吊在半空的医生说：“我听了你多少话啊，简直是莫名其妙。”
老头扑哧一声笑出来了，说：“我是个热心人，这点你早该看出来了，我是见不得运动姿势难看的，锻炼就该有锻炼的样子，乌七八糟地乱弄，还不如躺在被窝里，你出来锻炼是为什么？啊？为什么呢？”
“你为什么呢？”医生又开始引体向上了。
“我？”老头嘿嘿笑着说：“我怕死，所以要锻炼。你呢？你不怕死吗？可是你运动的姿势不正确，是达不到锻炼的目的的。”
医生觉得自己流汗了。但他依然坚持把自己吊在半空中。他说：“可是我并不怕死。”
“不怕死你锻炼什么！”老头有些火了，他可能觉得医生是在故意顶撞他。
“我并不是锻炼，”医生在这个清晨倔强起来，他辩解说：“我只是跑一跑，是由于你的出现，我的跑步才成了锻炼。”
“跑一跑？什么意思？你什么意思啊？你是说我多管闲事吗？”老头认真起来，两只手搓来搓去，还把关节压出些响动。
医生也感到了奇怪，他不知道是一种什么情绪在支配着自己，令他非要和老头说下去。他说：“你没有多管闲事，是你并不了解我的动机，嗯，你只是有些自以为是。”
“你下来！”老头狠狠地说。
医生有些吃惊地看着老头。他从半空中看下去，老头灰白的头发就像一捧稀疏的茅草，此刻这捧茅草还蒸腾着袅袅的热气（那是正确锻炼后的结果）。医生不能想象，这样的一个老头，居然会对自己明确地表示出一种暴力的倾向——天啊，他这是要做什么？